PAR 表演艺术杂志

随著科技的发展，聆听音乐的模式改变之后，爱乐人拥有的「唱片」数量已经不能代表对音乐热中的数量，然而「荒岛唱片」这个名词从提出以来在各类型的报刊、广播节目、音乐杂志到现今的网站票选，发烧的话题延烧至今也有半个世纪之久。令人玩味的是，不管这个游戏在英国、德国、日本还是台湾，从各国的名家、评论人、发烧友集体所挑选出来在荒岛中陪伴余生的古典音乐作品统计起来，巴赫总是名列前茅，而他的《圣马太受难曲》更是稳坐榜首。

巴赫「复活」的传奇

虽然《圣马太受难曲》属宗教类音乐，但根据《马太福音》描述耶稣预言自己将受难、被钉十字架、流血死亡到预示复活的过程，在壮丽与精致的音乐设计下，就如同一部具有戏剧场景的歌剧。这样的精心设计，毫无疑问地成为巴赫创作生涯的颠峰之作，更被誉为西方音乐中最重要的一部宗教音乐作品。然而也许正是因为那「歌剧」式的特质受到当时新教徒虔信主义代表和莱比锡市民敌视，在巴赫亲自指挥首演之后，这件杰出的创作就此被埋没，静静地躺了百年之久。

《圣马太受难曲》的重生相当戏剧化。十九世纪的指挥家孟德尔颂，在陪妻子进商店买肉时，老板从阁楼上拿下一堆泛黄的纸准备包装，但眼尖的他却发现纸上以古式字体写著：「我主受难曲──根据马太福音」签名者为「约翰．塞巴斯倩．巴赫」。于是他赶紧询问，并将这叠「废纸」整理排序，幸运的是，一页也没有遗失。在日以继夜地研读之后，孟德尔颂不禁大叹：「它可以和现在所有音乐的总和相媲美，它是有史以来最伟大的作品。」并且著手让它再度呈现在观众眼前：「如果我今天不把它重现，那么世人将难以认识巴赫的伟大。我确信《马太受难曲》一旦被人听见，它将必永垂不朽。」

的确，以「经过一百年后的复活演奏」为广告词，一八二九年重演的音乐会不但大为成功，也间接促成了音乐学研究的热潮。当时只有演出当代作曲家作品、不曾想过研究或重演旧作的音乐家们，就像寻宝般研究巴赫的手法、回溯他的生平、归纳他的风格、编定作品目录，并且纷纷将音乐从教堂、教会搬上舞台。一时间，巴赫真如孟德尔颂所言再度「复活」，而学界也重新赋予了这位作曲家一个全新的、崇高的地位。

重量级大师亲自指挥高难度演出

时间静静流逝，在观众的期待下，与孟德尔颂重演相隔一百多年的《圣马太受难曲》，终于将由台北爱乐合唱团推上台湾舞台，并邀请与爱乐合作多次的巴赫重量级大师海慕特．瑞霖（Helmuth Rilling）来台指挥。但为什么等这部作品演出如此艰难？主要原因就是它太庞大。当初在圣多马大教堂首演时，巴赫史无前例地用了两个合唱团分列在相隔十五公分的讲坛两侧，与两组乐团及两部管风琴对话，加上一组儿童合唱团在教堂回廊上，以及数名独唱在之间穿插。当我们为马勒第八号交响曲《千人》震惊时，殊不知作曲家的概念即来自于数百年前的巴赫，因为《圣马太受难曲》的编制就已经是一模一样的了。但即使当时效果良好的教堂形成一个立体的音响，对国人来说，观众接受度、乐团成熟度、演出人员的数量，甚至特殊古乐器的取得不易等因素，都是令人望之却步的原因。

然而《圣马太受难曲》的「经典」究竟在哪里？台北爱乐合唱团常任指挥吴尚伦赞叹：「音乐里头的丰富跟层次很惊人，音乐风格、作曲手法、技巧没有一个是新的，但在他手上就是不一样。太多埋在里面的细节，很多的动机其实甚至在序曲、在宣序调时、特定的节奏型元素……就已经预示后面发生的事情。」他举例：「我们常注意到贝多芬、华格纳使用『动机』的手法，但早在巴赫的作品中就已经使用了。例如《圣马太受难曲》第一个序曲中有一段儿童合唱团唱的旋律，后来它不断地变形，在不同的地方出现时，呈现了不同的意涵。这漂亮的旋律原意是说『这是上帝的羔羊，他是无罪的』。但很讽刺的，在后面有些地方出现指控祂的犹太人说了『有罪该死』时，音乐却是一样的。」音乐无罪、歌词有罪……林林总总埋在其中的符码，代表著巴赫精雕细琢的巧思！

大师亲讲破解音乐密码

另一个例子是，当贝多芬《第一号交响曲》问世时，发现他第一个和弦用的却是一个「错误」的调性作开头，在当时评论家认为这是石破天惊、离经叛道的作法，竟在一七二七年创作的《圣马太受难曲》中可找到完全相同的和声进行。贝多芬过世于这部作品的重现之前，不可能看过巴赫乐谱，但两位不同世代的作曲家却有相同的做法，叫人直呼不可思议。这些例子无法一一细说，但可喜的是，在演出前台北爱乐特地安排了四场「密码破解马太受难曲」讲座音乐会，由瑞霖亲自解说。而获选来自澳洲、香港、菲律宾、大陆、台湾等十二位接受大师班指导的学员，也将在会中指挥演出。

沉重的管弦乐从乐曲一开始酝酿情绪，两个不停反复的低音就像是耶稣背负著十字架，痛苦地以蹒跚的步伐前进、跌倒、再爬起来向前走、再跌倒……还有什么故事比耶稣受难更激励人心？还有什么作曲家比巴赫更具能在理性中蕴藏深刻思想？台北爱乐四十周年的巨献，为团队、为台湾音乐，双双立下了里程碑，而您岂能不参与其中？