PAR 表演艺术杂志

一九六○年代初期，笈田ヨツ（Yoshi Oida）跟随彼得．布鲁克的剧团巡回世界各地，足迹遍布伊朗、非洲、美国及欧洲等地，遇见不同类型及文化背景的观众。对于剧场，他们共同的疑问是：「剧场是什么？」、「演员是什么？」、「演员与大众的关系为何？」彼得．布鲁克的工作方法，提供了这些问题一个答案：长久以来，他企图寻找一个更活泼直接、能将表演者与观众结合在一起的演出。正如彼得．布鲁克所说：「一处一无所有的空间，其中所有的元素——物体、姿态及声音——会激发想像力，并准许观众在创作过程中扮演他自己的角色。」回溯那些巡演岁月的精神、邂逅，笈田ヨツ有了创作《禅问》的想法，并运用禅宗大师《公案》的内容为出发点。

带领观众看见舞台之外的「想像」

现年七十八岁的笈田ヨツ，卅五岁便从日本远赴法国巴黎发展，一九六八年开始与彼得．布鲁克的北方剧院剧团工作，至今长达四十二年。笈田ヨツ可说是实践布鲁克剧场精神的最佳演员代表。他所出版的第一本书《漂泊的演员》，就是与布鲁克工作廿年的回忆。笈田表示，当初布鲁克找这些来自世界不同国家的演员工作，他重视的不是这些演员的国籍，而是一种演员本质性的东西，所以他反而要他们丢掉身上已经有的东西，语言、习惯、文化、观念等形塑种族国籍的外在东西，去寻找身为一个演员、回到一个人的最内在本质——这点对他的演员生涯，有相当重要的影响。

笈田认为，一个好演员必须接受多方的训练，但站在舞台上，却又必须丢掉所有的技巧。「演员该做的，并不是让观众看到自己，而是要让自己消失，当一个介质，带领观众看见舞台之外的『想像』。」身为演员，表演技巧、形式很多元，但目的只有一个，就是在舞台上表现一个人，一个真正的人，并引领出想像及真实。笈田强调，当他是导演的时候，就是运用舞台的各个元素，去帮助演员寻找及呈现这个「人」，这工作必须是导演与演员一起完成：「光发布命令的导演，或唯命是从的演员，会让演员失去生命，成为一个道具。」

与观众共同营造出默许与合作的感觉

《禅问》是笈田的独角戏，探索禅宗大师的思想，提出人生的大哉问。禅宗的《公案》搜集了其在十一至十三世纪所保存、流传下来的「禅语」，从《无门关》、《临济录》及《碧岩录》这些作品中可以找到这样的「禅语」。笈田说，当今在日本，佛教禅宗承袭最主要的两大派别，其中，灵性的训练都包括了冥想的练习，这样的冥想运用了《公案》。大师根据《公案》摘录的「禅语」询问学生问题，而学生在冥想时必须将这些问题记在脑海里。「禅语」本身并不见得有逻辑性，对他们提出的问题也未必有清楚并一致的回答。学生必须钻入句子的内里。找到一个问题的回应可能要花上几年，甚至毕生的时间。

在《禅问》中，笈田问观众《公案》里的问题。问答之间并没有灵性上或哲学上的目标，只有从文字与思想之间的落差所带来的娱乐价值。正如同贝克特或尤涅斯柯的作品一样。明显的事实是，没有人需要找到「正确」的答案，但问题像线一般连接著观众与两位表演者。观众和表演者一起演出，共同营造出一种默许与合作的感觉，让我们共同朝一个分享著愉悦的时刻前进，也朝著一个充满生气的剧场而行。

寻找演员这个职业之于生命之间的关系

毕生投注于剧场，笈田并不满足于只把演员当工作，同时寻找这个职业之于生命之间的关系。如何描述笈田理想的剧场？笈田认为，剧场有两种，一种如马戏团般，演员极尽所能地炫技，带来感官的刺激和娱乐效果；另一种则是如列车，载运观众通往他们前所未见的想像和真实，而后者，就是笈田所追求的。他引用杰出的能剧演员世阿弥的说法，总结他心中的艺术：「我们所说的『艺术』，它让所有人类的灵魂获得平静，并在不论卑贱尊贵的每一个人心中都引导出感情，是迈向更健康及快乐身心的启航点，也是延年益寿的方法。」