美国独白表演者迈克.德西以他本人探访深圳工厂的经历为本,写成独白剧《贾伯斯的痛苦与狂喜》,大受欢迎,但也被驻中国的新闻记者踢爆,剧情中强调亲眼所见的中国工厂描述失真。备受质疑的德西坚持他是剧场表演者,所以为戏剧效果加油添醋是难免的。但剧场中对真实事件内容加油添醋,是不是说谎?
我们都知道有些人讲话喜欢加油添醋,夸大其词。加油添醋的人通常会解释,这是为了加强戏剧效果,让故事生动些。究竟这算不算说谎?还是只算是艺术上的加工?美国剧场界最近发生的一件事,正可以做范例讨论。
二○一○年一连串富士康员工跳楼事件,让中国工厂的工作环境和工人权利,引起国际瞩目。美国独白表演者迈克.德西(Mike Daisey)以他本人探访深圳工厂的经历为本,写成独白剧《贾伯斯的痛苦与狂喜》The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs。
德西在戏里,描述他如何去了深圳,实地采访工人,包括只有十二、三岁的女工,和一个因为长期在流水线上做一样的工作,手指再也伸不直的老工人,第一次捧著一部他从没看过完成品的iPhone的神情。
剧情描述强调亲眼所见 遭记者质疑
该戏二○一○年在纽约公共剧院上演之后,大受好评,二○一一年又搬回重演,碰上贾伯斯病故,更有话题性。公共广播电台的“This American Life”在一月播出戏的录音,创下该节目历史上下载最多纪录(他的表演方式很适合录音,下文再叙)。德西还把戏稿放在他的官网上,任由人们下载及表演。
没想到公共广播在中国的特派员许密兹(Rob Schmitz)听到后,觉得事有蹊跷,开始循线查证,发现德西戏中所描述,恐怕不见得全属实,于是“This American Life”在三月把德西请回来,与他当面对质。
据许密兹说,他一听德西说富士康的警卫个个都佩枪,就觉得不对劲,以他在大陆的经验,除了解放军,没有人可以佩枪。所以他去深圳找到德西的翻译员,发现两方的记忆有很多出入。在许密兹和主持人Ira Glass共同质问下,德西承认他戏中描述的一些情节,包括手指伸不直的老工人,并非他亲眼所见,而是采用其他报导。十二、三岁的女工年龄,他也没有真正查证。
德西在节目里虽然支支吾吾,但始终不承认「说谎」,只说有的地方是他和翻译认知不同(虽然他完全不懂中文),有的地方是他读过的报导混入他记忆里,或许非他亲眼所见,但他想讲述的中国工厂环境恶劣的「大局」是真实的。他之后立即在官网发表的声明也仍然坚持这个立场。但是随著媒体批评的炮火愈来愈烈,他终于对观众道歉,承诺修改台词,公共剧院也发表声明表示遗憾。
然而事件并没有完全平息,德西至今仍坚持,他不是记者,而是剧场表演者,所以为戏剧效果加油添醋是难免的。他至今仍在各地巡演《贾伯斯》,据报导多数观众也同意他的立场。
为戏剧效果加油添醋 可以说谎?
对德西批评最厉的媒体,多数是新闻传媒,因此当然可以说是立场不同,新闻对内容的真实性,有比较高的标准。然而德西想以他是说故事,不是报新闻为自己撇清,也不能完全服人。
第一,戏走红后他上的很多节目,都是新闻节目(包括“This American Life”),他在这些节目上也仍坚持戏里一切是亲眼所见,这就逃不了说谎的指控。
第二,他的表演方式,强调的是他与观众之间的默契。他一身黑衣坐在台中间一张方办公桌后面,通常没有布景(这部戏的灯光横直交错的灯管已经算很豪华了),桌上就一叠笔记纸和一杯水。他只坐著,完全不起身,戏剧效果都靠他的文字、声音和脸部感情来传达。他把今天的工厂与他一向以来对贾伯斯的个人崇拜交错描述(他说小时候家里买的第一部苹果电脑,有专属的一间房,全家只能轮流使用,让电脑有休息机会),突显对贾思柏没有照顾工人的失望,并以之塑造了他螳臂挡车的英雄形象。如果他的台词里,尽是「我看到这个报导,我看到那个报导」,肯定没有现在的感染力。