:::
《褐肤玛丹娜》(NOI Crew 摄 Künstler*innenhaus Mousonturm 提供)
四界看表演 Stage Viewer

在歌舞嘉年华中 看见岛国文化的深刻印痕(下)

法兰克福「诚挚敬上,菲律宾」艺术节

和玛丹娜同天生日的编舞家Ea Torrado在菲律宾创立自己的当代舞团并营运至今,她在《褐肤玛丹娜》(Brown Madonna)中呈现的,是在层层包覆的后殖民脉络下被剥削的生命。她以玛丹娜和圣母这两个由殖民母国强势文化输出的理想女性形象为出发点,并在作品中将其逐步解构。开场时,Ea Torrado身穿由塑胶回收物制成、谐拟天主教圣徒风格的自制华服登场,并在欢乐的嘉年华音乐中带著微笑与观众互动。随后,她褪去嘉年华服装,露出嵌著发光LED的锥形胸罩并随著玛丹娜的歌声起舞。在不同的段落中,她以不同时期的玛丹娜歌曲作为串连,并在歌舞段落间叙述她的故事。Ea Torrado的祖母为虔诚的天主教徒,日夜为人帮佣打扫,并告诉她如果人生遭遇困难,就和圣母祷告。「但圣母不懂殖民为何物。」她说,圣母不能回答为何她母亲在她不到1岁时就离开菲律宾当海外移工,也不能回答为何祖母告诫她必须厌恶自己的褐色皮肤,必须变白以变得「更美丽」,更不能回答她为何她多年辛勤工作,仍然不能赚到足够收入以养活舞团。「我们不是因为懒惰而变得贫穷╱我们超穷是因为这世界超级疯狂 。」结尾时,她以一段自创的电音rap唱出她的愤怒,并赢得全场观众的起立鼓掌。

纪录片《Aswang》一景。(© Filmstill Aswang Künstler*innenhaus Mousonturm 提供)

每个节目  都看得到艺术家的深层愤怒

艺术节中的每一个节目、每一场演出都可以看见艺术家们的深层愤怒,那种愤怒不是个人情绪,而是对于社会环境不公的呐喊。由柏林影展新锐计划(Berlinale Talents Project)支持、并在2019年阿姆斯特丹国际纪录片影展首映的纪录片《Aswang》,为菲律宾青年导演Alyx Ayn Arumpac自2016年起长期在街头拍摄的心血结晶,也是她在暴政之下以令人敬佩的勇气和毅力所进行的温柔抵抗。这部纪录片的焦点是菲律宾前总统杜特蒂于2016年甫上任即发动的激进反毒政策,宣称杀光所有贩毒和吸毒者,然而这个政策却变相合理化了军警滥杀平民、律师和记者。国际人权组织的统计指出,截至2023年共有超过3万人因而丧命,杜特蒂也于2025年3月被国际刑事法庭以反人类罪逮补。Arumpac不仅实际拍摄在街头被杀害的遗体、还到警察局、殡仪馆、受害家属、人权组织和教会等地与民众对话,她尤其关注大量毫无社会支持的贫民窟受害者家庭和其生活环境,同时揭露警方执法时捏造罪证的荒谬。

艺术节的闭幕作《生存指南:在狗、狼与水熊虫之间》(The Survival Guide: between a dog, wolf and tardigrade)为澳门出生、北艺大舞蹈表演硕士毕业、现居台北的菲律宾编舞家Albert Garcia的作品。他结合现场影像、研究资料与不同类型的舞蹈,反思流动迁徙之下必要的存活策略。开场时,他手拿台湾国防部2022年出版的全民国防手册,向观众说明台湾在两岸情势紧绷下,民众有可能随时进入备战状态的现况。接著,他提到身为在澳门成长的菲籍移工第二代,他很小就明白如何善用灵活和韧性,让自己在不断变化的环境中生存。在台上,他与父亲现场影像通话,并向父亲询问在澳门当移工的过往,以及曾因签证问题5次被澳门驱逐出境的经历。持菲律宾护照的他,在申请进入欧盟的申根签证时,即使出示多所德国著名独立艺术场馆的邀请合约,仍因银行帐户不符规定而多次被拒发签证。Albert Garcia将这些经历转化为他个人独特的「生存指南」并逐条演绎,不带控诉和悲情,而是以敏锐的客观视角和丰富的幽默感,打造出介于沉重和轻盈之间、真实和虚构之间的风趣叙事风格。

演出评论广告图片
《生存指南:在狗、狼与水熊虫之间》于2024跳岛艺术节演出现场。(方妤婷 摄 Albert Garcia 提供)

相邻的国度  类似的认同与挣扎

在「诚挚敬上,菲律宾」艺术节中呈现的作品皆反映出艺术家们对生命的叩问,并带有草根性质的活力和能量,与岛国文化的开放和包容。马尼拉和台北飞行时间不到两小时,但台湾对菲律宾文化的认识,与飞行时间相似的香港与日本相较下却少之又少。即使是在完全不同的历史和政治脉络之下,菲律宾人民在后殖民时期的岛国文化认同和多重身分认同上挣扎的议题,出乎意料地和台湾人民十分类似。

〈在歌舞嘉年华中  看见岛国文化的深刻印痕(上)法兰克福「诚挚敬上,菲律宾」艺术节〉

本篇文章开放阅览时间为 2025/11/28 ~ 2026/02/28
Authors

作者

新锐艺评广告图片