法兰西是浪漫的民族，但对其文学（及语言）却是既严谨又优雅，反映在法国喜剧的幽默感上，总能保持著一份理智的冷静，譬如当今最流行的「脱口秀」演出，常常只见表演者一脸严肃说话，而台下观众却笑成一片，这种非直接的，要经过心照不宣的思考，才能抓得到「意在言外」的幽默笑点，还真不是外人可以立即领略。
古希腊戏剧是从「悲剧」起源并被视为正统，因为其具有崇高严肃，及与神话宗教相连的意义。而「喜剧」发展得较晚，虽然没有获得官方的认可，但剧作家却可以将当下生活里的问题，无论是政治、经济、战争、和平，甚至是看不顺眼的人与事，都毫无忌惮地给写进去，所以「喜剧」更是一种平民化的戏剧形式。
「喜剧之王」莫里哀影响深远
而法国戏剧中，最早出现于文献中的闹剧（farce，喜剧的一种），是随著中世纪宗教剧从教堂走向室外，非宗教力量开始介入后之结果，这个发源于十三世纪的《男孩和盲人》Le Garçon et l'Aveugle短剧，只有两个演员（所以「喜剧」comédie在法文中与「演员」comédien有相近之义，喜剧也就代表演员的艺术），故事是一个男孩调戏、行骗用歌声行乞盲人之过程，观众从盲人的不幸与男孩的使坏行为中，得到笑的抒解。所以关于「笑」这件事，总有一方是被嘲笑的对象，这种技法要一直到十七世纪，法国「喜剧之王」莫里哀（Molière）的出现，而达到高潮，因为他剧本中所嘲笑讽刺的对象，并不是别人，正是提供他经费、邀请他的剧团演出的皇宫贵族，及当时控制整个社会思想的保守教会势力。
莫里哀是Jean Baptiste Poquelin的艺名，他是一个作风相当特立独行的戏剧家（演员、导演、剧作、剧团老板），他一生完全贡献给剧场，甚至最后是病死在自己的戏《谁真的爱我？》Le Malade imaginaire（另译《无病呻吟》、《奇想病夫》）的演出舞台上。本剧叙述主人翁阿尔公根本没病，但却成天为自己的健康疑神疑鬼，但是当时亲自扮演此角色的莫里哀，却已经病入膏肓身体十分衰弱，但却为了整个剧团的生计，坚持登台演出，这出讽刺医学及贵族贪生怕死的戏，最后竟然以真正死亡的来临，开了他自己一个生命大玩笑。
莫里哀出生巴黎，很年轻就自组剧团，但是在首都的演出却不顺遂，并且负债累累，不得不流浪到外省巡回。而在累积了丰富的经验之后，某次回巴黎罗浮宫演出，因受到路易十四的赏识而迅速成名，演出量开始增多，但是剧团经济却依旧拮据，逼得他得不断写新剧本来应付演出。莫里哀一生所创作的戏剧大部分是喜剧（约卅部），他的「讽刺喜剧」主要继承了古罗马世俗喜剧，与法国中世纪市民闹剧的传统，并大胆描写当时社会典型人物，例如自私吝啬有钱人《吝啬鬼》、宗教伪善分子《伪君子》、大男人主义《太太学堂》、攀权富贵者《平民贵族》等等，剧本中所使用的婉转优雅、骂人不带脏字的莫氏语言（la langue de Molière），直到今日都被法国人喜爱，他的作品并对欧洲喜剧艺术的发展有深远影响。
「美好时代」的中产阶级喜剧
十九世纪末是欧洲社会的「美好时代」，随著资本主义及工业革命的高度发展，巴黎也产生了一批新兴的「上流阶级」，这批人在这歌舞升平的年代，也喜欢到「林荫大道」（Les théâtres du Boulevard）的喜剧院，来进行社交生活，而当时剧院最具有代表性的喜剧剧作家，前有尤金．拉比什（Eugène Labiche），后有乔治．费度（Georges Feydeau）。拉比什出身巴黎一个富裕家庭，他写的剧本种类繁多，包含了滑稽剧、闹剧、诙谐剧、讽刺剧、喜歌剧和轻歌剧等，大致可以分为两类：一种是带有闹剧式的喜剧，譬如台北艺术节沙丁庞客剧团即将演出的《帽似真爱》Un Chapeau de Paille d’Italie，故事是借由一连串的荒谬误会与巧合，但最后主人翁惊险闪避，化险为夷的爱情佳构剧。另一种是反映现实生活，并富有哲理性，譬如《贝吕松先生的旅程》Le Voyage de M. Perrichon，叙述一个死要面子的暴发户，为女儿挑女婿的滑稽过程。
乔治．费度称得上是法国现代喜剧之父，作品到今天都还是法国各大小公私立剧院，非常热门的上演剧目，譬如法兰西剧院去年才以其经典的Un fil à la patte得到莫里哀最佳公立剧场演出奖。乔治．费度年轻时受到拉比什影响，立志写通俗戏剧，十九岁时剧本就被演出，但是首部成功之作是廿五岁的Tailleur pour dames，此后成为当时最抢手的剧作家。费度的剧本主要描写上流社会家庭的糗事，特别是当时流行的「偷情」，老公外面藏情妇，老婆瞒著老公在外面搞男人，情妇又跟外遇男人谈恋爱……大家偷来偷去。其剧本结构精巧、剧情推展迅速，笑点不断，而最常用的技法是借由角色之间听错话、传错话，所造成的「错误喜剧」效果，同时这些剧本，也相当程度地反映了当时巴黎中产阶级的精神生活与价值观。
反映社会现实的当代喜剧
法国的喜剧传统进入到「荒谬剧」，却是由罗马尼亚出生的尤涅斯柯发扬光大，他一反严肃的荒谬剧写法，用轻松幽默的情节故事，来进入荒谬剧的终极悲观世界，成为今日仍然受欢迎的荒谬剧作家。谈到今日，确实是一个需要喜剧的时代，因为社会系统牢牢控制住人们朝九晚五的生活规律，而喜剧是一个暂时的避难所。但是喜剧也不一定非要跟商业百老汇、林荫大道剧场挂勾，譬如私立圆环剧院（Théâtre du Rond-Point），艺术总监尚-米歇尔．里贝（Jean-Michel Ribes）就是一个旗帜鲜明，立志以喜剧反映社会现实的剧作家，他从二○○二年开始主持这个位于香榭丽舍大道的古老剧院，走的却是完全朴实的左派风格，集结了法国，甚至是西班牙、义大利等其他欧陆国家的剧场同志，年年在此轮番展演，并吸引了一大票死忠的剧场粉丝。
里贝的《无动物戏剧》Théâtre sans animaux曾在香港和北京上演，是一个包含九个独立短篇构成的演出，这些故事是作者对于现实世界一些小事情的涂鸦狂想，在看似荒谬可笑的情境中，却总是能够碰触人类核心价值问题，譬如说进化论、社会阶级、婚姻关系、艺术、自由、平等……而本剧在二○○二年的首演，就赢得当年莫里哀奖的最佳喜剧演出与最佳剧本。同时里贝的触角广泛，横跨剧场、电视、电影、文学各界，并且导演、编剧、演员、作家样样精通，还在自家剧场经营了一个书店和出版社，几年前他大力集结了包括漫画、诗人、作家、剧场、电视、电影、美术等各界幽默艺术家，出版了一本厚达三百多页精装版《笑的反抗》Le Rire de Résistance，引起媒体瞩目，因为他号召艺文界，共同以「笑」作为反抗不公义社会的武器，此书目前已经出到第二册。
展现语言艺术的脱口秀
除了正式的戏剧演出，巴黎还有众多小剧院，长年上演单人脱口秀，内容大都跟随著社会议题、热门事件，特别是消遣政治人物、新闻人物等等。脱口秀著重的是在语言的艺术，而成功的幽默演员（Humoriste）也常会创造出独特的语言风格，让后人跟随学习。
以上虽然只是重点式介绍法国喜剧，不过大致还是可以发现，对于法国戏剧观众来说，喜剧所引发的笑，目标还是得回头面对、思考身处的社会环境。记得有一个著名幽默脱口秀演员，在法国前总统萨科吉刚上任、闹了许多风波之后说：「有了这样的总统，我们脱口秀演员哪里还怕失业呀！」的确，那阵子的脱口秀，光靠说总统的笑话，就有说不完的题材呢！
