关于「怎样学创作」，从创作者的传记和作品自述中能学到的，可能更多。从近期本地出版的电影导演黑泽明、北野武、岩井俊二等相关著作，不标榜「创意术」或「方法论」，却提供读者更广泛的面向，探索电影创作的历程，创作者如何自生命史汲取素材乃至形塑创作观——比起归纳化约为理论，这类读物毋宁是更精采的「电影导演创意学」。
暴君的坚持
提起作者野上照代的名字，对日本电影史不熟悉的读者可能陌生，但她可是日本名导黑泽明长达半世纪的合作伙伴。九○年代起，杂志《电影旬报社》编辑向年届七十的野上邀稿，为资深影迷撰写早年拍电影的趣事。幸好有此企划，否则少了野上所述的这大段电影史，战后日本电影史无疑残缺不齐，我们也无从得知黑泽明的拍片轶事，并从中发现电影名导拍摄时对种种细节的强悍与坚持。
除了作为书名的「等云到」，描述早期电影拍摄为了捕捉恰到好处的光影，众人悠然等待的趣味时刻外，野上娓娓道来黑泽明御用演员、副导演、美术、摄影、音乐等人在片厂与暴君名导交手的小故事。而最令人莞尔也惊叹的，我以为是拍摄《八月狂想曲》时，为了落实剧本里「…长长的一队蚂蚁正爬过地面…蚂蚁随著诵经的声音爬向一棵蔷薇的枝干」，副导演田中彻花三天时间，用吸尘器搜集了三万只蚂蚁，并制造「蚂蚁费洛蒙」诱使蚂蚁按照计划路线前进的小故事。
最后在电影中，「蚂蚁出现的镜头共七个，总计只有一分零六秒」。这是电影人的疯狂。若非这样的疯狂，又怎能交出举世赞叹的电影名作？
男子汉的清爽与柔情
一手拍出震栗影坛的《凶暴之男》、《花火》，另一手却拍出温柔细腻到家的《那年夏天宁静的海》、《菊次郎的夏天》等片，被誉为怪才导演的北野武，在父母双双谢世后，以他们的名字为书名，写出一本追忆逝水年华的家族史，也间接揭露了他残暴与温柔兼具的电影风格，到底典出何处。
这本《菊次郎与佐纪》写来颇具电影感，从北野武搭乘电车探望病重的母亲开始，交织童年「母强父弱」的家庭回忆，北野武的文字幽默明快，把自己的人生描述成和强势母亲的对战，然而面对刀子口下的慈母心，北野武惆怅写道：「这场最后的胜负，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘……」而揭晓的结局，也让人读来一阵鼻酸。
狠劲下的细腻，也反映在北野武如何记忆一生懦弱的父亲：「我们家附近还没有电视时，大哥找到门路，买来一台廉价电视。光是因为要送电视来，老爸那天早起就开始喝酒，等到电视送来时，他已烂醉如泥。究竟为什么？我不知道。他只因为电视要来就不能不醉。」毫无男性尊严的父亲，在他笔下，令人心软也同情。北野武说，「当你面对父母，觉得他们『好可怜』、『很不容易』时，就是迈向成熟的第一步。」
影像化前的青春期物语
一九九五年，日本导演岩井俊二的《情书》作为长片处女作，初试啼声便声名鹊起，被视为最令人怦然心动的青春期诠释者。而打一开始就以电影导演为志业的他，更是一名全方位的创作者，写小说、画漫画、写剧本……多元的兴趣和天分，也让他的创作模式与众不同，《情书》和《燕尾蝶》最早都是以小说而非剧本的形式面世，不过，岩井俊二无意挑战小说此一文类，更近于以朴素的文字记下故事的雏形与初衷，因此，阅读这两本小说，有著读绘画草图或剧场排练本般的趣味，看过电影的读者更可透过这两本原著，比较影像化和原始文本的不同。
也因此，读小说时令我印象深刻的，并非岩井俊二朴实无强烈风格的文字，而是剥除了音像之后，更强烈感受到他卓越的说故事和结构能力。看著渡边博子亦步亦趋地找到和早逝情人同名同姓的女孩藤井树，两人的双线叙事流畅紧密地交错进行，直到真相揭露的瞬间——即使看过电影，仍有揪心之感。尽管日后模仿他影像风格者众，但正是这种深沉动人的说故事能力，造就模仿者与岩井俊二之间跨越不了的界线。
