如果不是文字的优美质地，这些关于各个艺术领域的文字，就会流于知识的堆砌。如果再细看文字的肌理，会发现《室内静物 窗外风景》的文学性又是建构在一种个人生命经验的陈述与回忆。艺术的经验，不光是一套理论和知识而已，更是生命的某个片段实在的感受。
即使没有封面上作家李渝的盛赞（「当前华文美学评论中，尉任之是最优秀的作者」），即使没有郑树森、杨泽、李黎、季季、陈芳明、骆以军这般阵容坚强的推荐人，翻阅《室内静物 窗外风景》，读者也能轻易品尝到文字的质地，有著饱满的文学性，并以此来使动大量关于音乐、电影、绘画的评介。
个人记忆为底的艺术评述
如果不是文字的优美质地，这些关于各个艺术领域的文字，就会流于知识的堆砌。如果再细看文字的肌理，会发现这本书的文学性又是建构在一种个人生命经验的陈述与回忆。艺术的经验，不光是一套理论和知识而已，更是生命的某个片段实在的感受。尉任之写马勒，既写乐曲的创作背景，也写他的聆乐经验、他对作品和演奏的看法。一般意义下的评论者会停在这里，但是尉任之却敞开了库存记忆的门，提到他自幼相识的已故作家黄国峻，曾以马勒的《第三号交响曲》第五乐章作为一出儿童布偶戏的配乐，那是在一九九○年代某个星期日的下午。尉任之也提到在母亲去世周年之后，他回到巴黎，「在可有可无的情绪中度过了今年剩余的冬天」，然后听了拉图指挥柏林爱乐演出马勒《第二号交响曲—复活》，不禁悲从中来……
写挪威画家孟克，也是有画家生平的介绍，尉任之飞到孟克美术馆观看画作，谈柏格曼电影的时候也谈孟克。同时他也想起，在一九八九、九○年的冬天，在黄国峻的工作室里谈孟克的情景：「那年，黄国峻十七岁，一如青年时期的孟克，他的画作已有一种忧郁、深沉而复杂的特质；光明虽然近在咫尺，却被一个莫名的障碍隔开来。」
《室内静物 窗外风景》看似非常丰富繁华，作者拈来的文学、电影、音乐不计其数，整本书是由一篇篇各有主题的文章汇集而成，进入这些文章，会发现彼此之间有著繁复的小径互相通连，而成为一个颇有规模的迷宫。尉任之说孟克的创作是「一个由内而外，再由外而内的历程」，而《室内静物 窗外风景》又何尝不是如此？书名中的一内一外，行文间出而落到艺术领域的评述，入而碰触记忆底层的片断。
在巴黎窗边的宁静时刻里，我常常想起亡故的亲人朋友；伤逝的心情随著时光的流转而凝结，国峻及母亲的亡灵已在我的内心平静住下。
九月底回到巴黎，赶上了秋天最后几个星期。……清晨推开斑剥的木窗，冷冽的空气迎面而来。这是一日最清澈澄明的时刻，冷空气带来一种舒畅的感觉。在清明的时刻里，可以将自己焦虑不安的复杂情绪抛开。不必要的杂质剔除以后，剩下的是对生命的珍惜与感念。我总希望时间就此凝结，深怕美好的事物如纤细的玻璃器皿，一拈即破。……从我的窗外望出去，中庭只是一片平凡的风景。……可是平凡的风景和静物，却因为人的凝视，有了不同的意义。
人为安排的记忆展现
书名的意涵与全书题旨在此显现。「静物」的法文是natures mortes，意为「死去的自然」。死亡的意味因为亡灵在作者内心平静住下而充斥全书，而在所有的静物画中，虽然呈现的是自然景物，但这自然并不是一个原始、人迹未至的苍莽自然，而是经过人为布置安排的自然。《室内静物 窗外风景》也有类似的特质，作者所呈现的超过了一般评论所揭露的层面，但是那被展现出来更深沉、更个人的记忆，如同静物的物件一般，经过了一番布置与安排。
