PAR 表演艺术杂志

旅店这行业久已有之，商务旅馆却是全球化时代的产物。两者有何不同？大致上，传统旅店比较个性化有人味，老板通常不是出门买菜，就是待在柜台后面；商务旅馆则是去个性化的连锁企业，从来只见穿著制服的服务生，而不知老板是谁。这点很重要：正因为不用管谁是谁，也就不用管自己是谁，不用管老公老婆老爸老妈老板所认为的你是谁，人便得到真正的放松。商务旅馆就像在紧密复杂的人际关系中划开一道缝隙，穿过缝隙，人就觉得暂时找回了「真实」的自我。问题是，这道缝隙究竟是自我的入口，还是出口？郭文泰笃定地回答，《入口》。

俄罗斯娃娃式的房间　一间间通往体内

一开始，一位穿著老式洋装的女子领我走到207号房，打开门，眼前出现一条楼梯，向上爬到尽头有一扇更小的门，一个「入口的入口」。再打开门，一个更小的女人堵在更小的房间门口，手上拿著绘图本要我看，仿佛对著我竖起一面镜子，因为本子上写著：「我想进去你　且留在里面」。意思是说，我不是来看戏的，而是戏要来看我了。

戏要我看的、我感觉的我，是我的身体。首先是在楼梯上的那个低矮的密室里，我和那位娇小的女人对坐，一边看著她从耳边、脚趾缝、鼻孔和内裤里抠出甘呗熊软糖吃掉，一边担心她会怎么看我看到她掀起裙子的眼神。接著，她从我身后摸出一颗软糖给我，然后把嘴巴里嚼烂的软糖吐进一根透明的管子里，并邀请我也一起把自己嘴里的吐进去；突然密室的地板掀开，下面是另一个女人，嘴巴含著那根软管，混合著口水的软糖碎渣就像一条色彩鲜艳的河流，缓缓流入她的口中。这一幕既美丽又恶心，但是恶心，代表我感觉戏正流经我的食道。

可以说，郭文泰打开的这间房，就像是俄罗斯娃娃，大房间里包著一个个小房间，每个房间都通往身体里面。于是最后一幕，我来到一个地板积水的浴室，浴缸里站著一个肥胖巨大的男人，身上沾满血红的义大利面酱和面条。浓重的腥味扑鼻而来，这时走出一个手拿尖刀的女子，把男人身上的面酱和面条刮下来吃掉。我当然也感觉仿佛皮肤被刀尖刺痛，并且觉得这下子戏走到了我的胃。

在商务旅馆里　找自己？

正当整出戏在我的胃里翻腾之际，我不得不承认导演没错：商务旅馆的确是一个入口，走进去，人就解除了防备，因为他甚至没有家人需要防备，没有家需要回，他回到的是自己；于是「开房间戏剧节」趁虚而入，先是让观众一个个露出原形，将剧场里复数的观众删减为商旅中的独自一人，然后郭文泰既温柔又暴力地，要这个好不容易独处的人静下来感受自己，感受演员逼近时自己的呼吸变得急促，感受在耳边说话的气音放松了自己的神经，感受灯泡移到眼前时自己的瞳孔收缩。但是，这样说起来难道不会怪怪的吗——进入旅馆这样一个商业空间，可以让人找回自己的身体和真实的自己？

回到开头提的问题：如果商务旅馆不是入口，而是一个可以让人在出国出差之余出轨的出口呢？商务旅馆那种去个性化、规格化的空间设计，是为了让人回归自我，还是从自我逃走？反过来说，当人只有在仿佛真空状态的舱房里才有归属感，自我的内容产生了什么样的质变？郭文泰好比佛洛依德，让人跌入像梦境一般逻辑不连贯的意象里，在直接引发生理反应的症候里，挖掘埋藏在体内深处的那个真实的自我。可是，那个自我会不会正像不留人迹的商务旅馆一样，是个空的容器？

就像我很喜欢的一个浴室场景里的设定：女人用白色毛巾包著一个什么东西拿到我面前，拨开一看，是手机，来电显示郭亮廷，我打电话给我自己。我想至少有那么零点几秒感到自我分裂，也就是说，我感觉的不是我的身体，而是我的解体，感觉我只不过是被浴室、场景、手机、甚至名字这些不同的容器装载而已。这是很宝贵的一刻，因为它让我开始想，究竟是什么容器塑造了什么样的我。因为它不再让我只想到我，而是从我逃脱。