若说这一年间,在政策推波助澜下,艺文圈(不得不)弥漫了一股庆典的氛围,那么《Taiwan 365—永远的一天》正采取了同样的庆典姿态,却选择诚恳地数算了我们的日子:那些已发生,我们无力改变的;那些正在进行中,但我们选择遗忘的;以及那些尚未发生,但似乎不可避免的。
黑眼睛跨剧团《Taiwan 365—永远的一天》
2011/12/30~2012/1/1 台北 国家戏剧院实验剧场
建国百年的最后一个周末,黑眼睛跨剧团在实验剧场内举办了一场名为《Taiwan 365—永远的一天》的跨年晚会。对许多人来说,跨年一向是个属于烟火的日子,让我们沉迷于眼前的瞬间魔幻,却又太容易遗忘那烟火之外的时光。巧合的是,建国百年正是个被艺文界戏称为充满烟火式庆典的年度,从政府到民间,都在创造短暂瞬间的绚丽。但《Taiwan 365—永远的一天》却以「永远」回应「瞬间」,用「记得」来提醒我们的「遗忘」。
「综艺秀」中的「疏离」片刻
尽管剧中多次对基督教团体提出批判,看著这岛上的「永远的一天」,我脑海中还是浮现一句贺岁常见的诗篇祷词「求你指教我们怎样数算自己的日子,好叫我们得著智慧的心。」究竟建国百年要庆祝的是什么?剧场创作该用什么态度面对国家的过去、现在、未来?你我在其中所扮演的角色又是什么?若说这一年间,在政策推波助澜下,艺文圈(不得不)弥漫了一股庆典的氛围,那么《Taiwan 365—永远的一天》正采取了同样的庆典姿态,却选择诚恳地数算了我们的日子:那些已发生,我们无力改变的;那些正在进行中,但我们选择遗忘的;以及那些尚未发生,但似乎不可避免的。
观众进场时,几个演员正在台上争夺一具尸体,从每个角色与尸体的关系中,点出了最近几场颇受关注的战争与天灾。每一个事件都曾占据新闻头条,等待下一个头条出现好被遗忘。节目开演时刻一到,却见演员谢幕,迎接由夹子小应带来的成衣厂尾牙秀,以组曲形式「歌颂」劳工在资方压迫下的处境。可惜或许是剧场空间太过拘谨,反而削弱了「场域错置」的力度而显得说教。
直到陈定南大战王永庆桥段,才真正展现了此剧的企图与批判力度。几个曾于今年(或数年来)造成轩然大波的新闻事件,如六轻污染、真爱联盟等,都隐含了「压迫无所不在」的想像。这个压迫并非仅止于是非分明的义愤填膺,却是包著糖衣,让你我都成了共犯:如享受著由污染和其后续「医疗行为生产」所带来的庞大经济效益,或是以「我为你好」的心态强行对他人进行性别思想改造。
不过《Taiwan 365—永远的一天》并未停留在重点式的政治事件批判。借由「综艺秀」形式而进行政治讽刺的戏剧作品并不在少数,但此剧提出了另一种反思。辛辣的剧情桥段中,巧妙地穿插了几段影片,顺序列出这一年来的大小事件,一再提醒著我们:这些事件得到的热闹关注,也仅只是庆典般的火花瞬间,但它沉默的存在,却是永远。借由这几个短暂的「疏离」片刻,让舞台上的「秀」既符合了岁末年终的节庆气氛,更反讽那些真实发生的新闻事件,也变成了一场场短暂炫丽的烟火秀。
在烟火瞬间数算那些永远存在
在另一个热闹又充满巧思的〈改名改运〉段落后,戏剧节奏再度沉淀。几名身穿防护衣的演员走上猫道,向下方舞台与观众席洒水。在此段落批判核废料的明确主题下,仿佛暗示了我们所有人对待这些「事件」,就如同对待核废料一样,以遗忘作为一种埋葬。这同时也呼应了戏开演前那被争夺的尸体,它可以化身为所有战争与天灾受难者的形象。一个事件如烟火般地被关注、被遗忘,自然会有下一个事件改个名字卷土重来,但被埋葬的「核废料」却永远存在著。
姑且不论《Taiwan 365—永远的一天》究竟是不是在「政治正确」的议题下划出了安稳的小圈圈,借以相互取暖?或是它的批判力度究竟够不够?能够在建国百年最后一天,看到这么一部戏,以如此符合建国百年文化活动政策的庆典手法,在短暂如烟火的瞬间,数算那些永远存在的,就已足够了。