形形色色的出家人，经常在我身边走过，看过他们快乐地念经，也听到他们心中的迷惑。比在家人的迷惑更真实？或者更虚妄？他们也像一般人一样，在自己生活的舞台上，像一个影子掠过，无人知觉的影子，哪怕，那一位高僧已然成了佛……
我大概是从民国五十三年开始，住进了当时还没有拆、而且眷村文化正为主流时代的「四四东村」，直到海专毕业，由青少年到廿三岁，都住在那儿。所以我主要玩耍的地方，除了空旷的台北医学院，就是后山坡上的砲兵营，再来就是影响我很多的「松山寺」，座落在如今的台北吴兴街深深小路内的山脚下，我们眷村当年的后面。
松山寺的旁观岁月
寺里的点点滴滴我还知道不少，在庙里长大的，这么说不夸张。寺里的生命活力如何，当然是看寺里的人怎么生活，怎么修行，怎么去维持公有的秩序，怎么维持经济的来源……等等。当然，还有全世界都甩不掉的——人际关系角力战。
建庙初期，就像古来许多名刹的初期，总是有修为很不平凡的出家人，安身立命在那儿，带著一些同修或弟子，天天用功，逐渐地「超凡入圣」，甚至进入「圣凡不二」的崇高境界，但是我没有参加他们的修行功课，我只是几乎天天都会去报到的一个眷村小孩儿，玩也在那，聊也在那，有时还能吃也在那儿。更经常会带著书到那儿去看，准备学校的考试，通常看书是最没效率的，多半是玩，跟看著各种香客的来来去去。溥心畬的身后佛事，让我看到一些皇孙的贵族；主持人道安法师，是如何跟小孩儿和附近的百姓相处，如何在夜里跟台大的学生们，在大雄宝殿念经、讲经。各地的出家人，有坐公车来寺里，有轿车接送，也有自己骑摩托车，腾云驾雾一般赶来寺里参加佛事的，做完佛事，分一分自己该有的钱，辛苦地回出发地，或是自己的房间休息去了。
形形色色的出家人，经常在我身边走过，看过他们快乐地念经，也听到他们心中的迷惑。比在家人的迷惑更真实？或者更虚妄？他们也像一般人一样，在自己生活的舞台上，像一个影子掠过，无人知觉的影子，哪怕，那一位高僧已然成了佛。我，离开了「松山寺」很久了。
老和尚与友人的相知
廿六岁那年，在朋友开的一家二手汽车店打工，一天黄昏时分，进来一位出家人，四十多岁吧！化缘化了一天，进来要杯水喝。我和朋友两个人立刻礼貌招待，出家人精神很好，喝完水开始聊佛教的事，朋友听得入神，第二天朋友就开著自己的小车，按照出家人留下的地址，去新北市的深坑再进去的平溪山林里，拜访这位出家人。后来他只要有空，就开著小车去山里拜见师父聊天谈佛法，甚至皈了依。和尚让他守五戒，过了一个礼拜又去了，老法师问他五戒守得怎么样啊！我朋友说：全破了，和尚大笑。他们俩成了师徒，也成了好友，有一回朋友带我一块去佛堂玩，老和尚亲自煮面给我们吃。我一看那袋子里的乾面条，发满了绿色的霉，我说：哎呀！师父这不能吃了，师父立刻打断：可以，可以！就把面条往开水里下，我眼看著那霉，一会儿就自动浮上水面，不久，白净净的面就煮熟了，半点霉味也没有！！原来发霉的面条是可以吃的，他煮了一锅早上拔的竹笋汤，我喝了一大碗，说不上来地好喝！！大概是新鲜。后来我就没再去过那佛堂，那山里的一间小屋。
镜头一转，廿年没有音讯，我朋友也和老法师失去了联系，各忙各的。有一天，我朋友跟我说他又联系上了老法师，现在搬到台中去了，庙变得好大，在埔里。这位法师的影子变大了，好大，怹的法号叫「唯觉」。
那慈悲的容颜，四十来岁，曾经和我们回眸转顾。
怹和我朋友的相知，贵在知心，我，曾经旁观，一如在「松山寺」。
