表演是舞蹈世界里最真实的实践，我们不只是想它、说它、理解它，更要做它。没有实际的操作，我的舞蹈世界就会有缺憾。所以自找的，焦虑就跟著创作与演出一波一波地来了又去、来了又去，就这样也历经了廿多个年头。
最近又深深陷入制作演出的焦虑里。那个焦虑有一条轴线，循著时间，由松松的工作期愈逼愈紧，最后好像所有的事都必须在同时进行，七手八脚地，眼看著那个尽头就在眼前，却因为焦虑太大了，以至于最后总有妄想，但愿离那尽头还有更多的时间，好让所有细节都可以被更安稳地照顾到。但是每一个首演都是活生生的现实，一步步地它就到来了。不由分说地，必须开门接受观众的检验。
刚开始只有念头，是那么美好……
我常在想，那种突发想法，想要做个新的作品的欲望是哪儿来的。因为周而复始的，在开始有念头的时候一切似乎都是那么美好，什么都没有，压力也不存在，只有想法而已。然而开始付诸行动时，渐渐地，一点一滴地发现了筑梦所要注入的筹码，这时还是力气十足，在沙盘推演中勾画出所有的充分必要条件，而且相信只要去尝试就有可能得到所有需要的条件。信心满满地招兵买马，筹措粮草，然后实相开始一一揭露，你期待的东风怎么不来。也许要架更高的祭台，请来更多各方护法，以及更努力的祈祷。后来事实就是不论它来了什么方向的风，仗还是要打的。也许可以更实际一点，因风致宜，来什么风打什么仗。可是事情往往不是这么发展的，因为规格从开始有念头时就已经上路，半路想要转头，或走另外一条路也不见得可行。所以每个始作俑者都得要有绝地逢生的本事。
一位厉害的厨师，不见得要有山珍海味的材料，或是设备完善的厨房设备才有办法做出好的料理，这是事实。重点是在食材新鲜，做法能让每种食物的滋味在该鲜明的时候鲜明，该融合的时候融合，可以相互提携，互显光辉。最可怕的是空有所有优势的条件，却把珍贵的材料做坏了，白白浪费难得的资源，令人扼腕。
大部分的舞团之所以会成军，都是因为有一位有创作必要的人发起。发起时事情都很简单纯粹，因为不做不行的念头，放在脑子里会发痒的，所以他开始了创作的发现之旅。因为有创作之痒而创作还是美好的，因为纯粹，所以不论成败，起码创作之痒暂时被止住了。只是这种毛病不易断根，会一直再犯。所以有些愈挫弥坚的痴汉，就进入了持续挺进的胡同。曾几何时大家也把舞蹈这门表演艺术炒得沸沸扬扬的。但是，麻烦来了！不知不觉所有的创作者开始被体制收编，对体制也有了权利与义务的责任。在生存危机与权利义务的鞭策下，还会继续发痒的人应该是真的不做不行的了。只是这个不做不行的原因，渐渐也不单纯了，有时是因为念头之痒又犯，有时是因为体制的期待，有时是基于对存在的交代，有很多的「非如此不可」被加了进来。
焦虑来了又去、来了又去……
我常在想，是什么驱动我继续创作下去？有时似乎觉得停止不做会比较快乐，因为起码可以不再落入那个焦虑的循环。我的焦虑往往又是多头马车一起冲撞上来，因为从制作、到编导、到演出全部上场。非如此不可吗？我真得要反省反省。但是当编导有了想法，唯一能巨细靡遗地知道每一个创作需求的制作人就是编导自己了，这种现象也不乏案例。然后表演又是舞蹈世界里最真实的实践，我们不只是想它、说它、理解它，更要做它。没有实际的操作，我的舞蹈世界就会有缺憾。所以自找的，焦虑就跟著创作与演出一波一波地来了又去、来了又去，就这样也历经了廿多个年头。
说著说著，戏又上演了。回头？还没打算呢！
