我的室友也抱怨说,闹钟叫得太大声了,虽然我很快地就会醒来关掉它,可是他早已像被雷劈到一样地惊醒了,而且这一吓,他根本别想滚回床上继续睡。由于我们的睡眠习惯实在太不同,而且无法找到解决的方案,因此,他搬走了。过廿年我才想到,当初,我室友想回头去梦周公时,我应该要为他演奏郭德堡变奏曲的。
睡觉等于充电,是我们人类一定要执行的步骤。我们一天当中大约要花三分之一的时间睡觉,如果不这样做,生活很快就会变得苦不堪言。我们虽然可以对抗疲劳、熬夜不睡,但睡神也会回头来剥夺我们清醒的权力。直到最终,我们都会不抵睡神的诱惑,而不支倒地。
治疗失眠最厉害的乐曲
只不过,有时要进入梦乡,并不是一件容易的事。我相信,大多数的人都有睡不著的经验。当我们躺下、闭上眼睛,思绪就是会不知飞奔到何处去,或是一直翻滚不到一个舒服的姿势可以入眠。失眠,通常是压力和焦虑所造成的,这很容易形成恶性循环——愈担心睡不著,就愈有压力,就会焦虑、就更睡不著,接著,早上五点,公鸡啼、小鸟叫、太阳就出来了……然后你会知道,接下来的一天,完了。在音乐上,摇篮曲是这种问题的解药,许多伟大的音乐家,都有写作摇篮曲,其中包括了布拉姆斯、萧邦、李斯特、柴科夫斯基。但治失眠最厉害且最重要的乐曲,却不是摇篮曲。
十八世纪中的欧洲,有位名叫凯瑟林的伯爵饱受失眠之苦。为了帮自己度过不眠之夜,他把大键琴搬进卧室的前厅,并请大键琴家——郭德堡来演奏。郭德堡,是巴赫的学生,这位伯爵曾提到,希望郭德堡可以演奏一些巴赫所写作,比较活泼、提振精神的曲子,来陪他度过这些失眠的夜晚(请注意,他并没有要求要听一些温和的摇篮曲)。也因此,巴赫写作了一首惊人的乐曲,也就是现今众所皆知的郭德堡变奏曲。那不仅是一首八十分钟都能「振奋人耳」的曲子,也是音乐史上堪称最严密组织的作品之一。这首乐曲包含了卅二个部分,每部分有卅二小节,它们都由不断重复的顽固低音所串连。巴赫使用了各式各样的元素来搭配顽固低音,借由多元的变化来保持听众的注意力。但他希望,不停重复的低音能有惊人的催眠效果,能让伯爵昏昏欲睡。最后这位夜夜难眠的伯爵,终于找到帮助他入睡的方法,看来,他还会继续虐待巴赫的爱徒——郭德堡,为他在半夜演奏大键琴。
我也该为室友演奏郭德堡变奏曲
然而我的问题不在于要睡著,而是在于叫不醒。大一时,我宿舍的室友对我非常不满,因为每天早上闹钟响了,我却都听不到。他必须跳下床关掉我的闹钟,并死命地摇醒我,然后再试著回床上去睡,但满脑子的愤怒已让他无法再睡回笼觉。我对他感到相当抱歉,但我还是不能靠自己很快就起床。所以,我买了一个铃声非常响亮的大闹钟,那是一个老式、有著两个铃在时钟上头、中间有个铁制小锤子可以左右快速敲打两旁的铃,发出巨大响声的那种闹钟。我买它,是希望它可以在吵醒我室友、在他愤怒的下床想掐死我之前,就把我叫醒。结果是没错,它发挥了功用。但我的室友也抱怨说,闹钟叫得太大声了,虽然我很快地就会醒来关掉它,可是他早已像被雷劈到一样地惊醒了,而且这一吓,他根本别想滚回床上继续睡。由于我们的睡眠习惯实在太不同,而且无法找到解决的方案,因此,他搬走了。过廿年我才想到,当初,我室友想回头去梦周公时,我应该要为他演奏郭德堡变奏曲的。说不定会有效,谁知道!?
幸福的高铁睡眠
我爱高铁,它不仅方便、快速,而且座位舒适到很好入睡。我一点也没在开玩笑。最近有一回,我从台中搭高铁回台北,是被一名清洁人员摇著肩膀叫醒的。「哈啰,哈啰」她大声地叫著我。我终于张开眼睛,并看到空荡荡的车厢。很显然地,已经到最后一站了,大家都已离开车厢,而我还幸福地窝在座位上睡觉。等稍稍恢复意识,我听到她笑著说:「你真的睡死了!」
能这样睡……不是件好事吗?