:::
PAR表演艺术
专栏 Columns

修了三辈子的福气

我认为能在好人家当宠物猫或宠物狗也是需要修三辈子才能胜任的。你看自以为是主人的人,如何在宠物身边忙得团团转地侍候他的宠物就知道了。有时当我身为那个始作俑者,顶著三辈子修来的福气,为了自己的想望忙累到像落魄的狗一样时,我还真不介意拿我那三辈子修来的福气去做哪个好人家的宠物狗呢。

我认为能在好人家当宠物猫或宠物狗也是需要修三辈子才能胜任的。你看自以为是主人的人,如何在宠物身边忙得团团转地侍候他的宠物就知道了。有时当我身为那个始作俑者,顶著三辈子修来的福气,为了自己的想望忙累到像落魄的狗一样时,我还真不介意拿我那三辈子修来的福气去做哪个好人家的宠物狗呢。

多年前就有个体悟,这辈子能够当导演或编舞家的人一定是修了三辈子的福。怎么说呢?你不过有了个想法希望去达成,然后就有人资助你,又有人身体力行地投入执行,还有一帮子人打点大小的事,小至订个便当,大至设计灯光或执行宣传等的,最后还得有观众进来欣赏,而且他们还得买票啊!当然你可以说这是各凭本事,或每个人都在其中各得其所,但是别忘了你就是这一切的始作俑者。为什么是你?就因为你的起心动念,于是在不同时刻都有需要别人帮助才能达成的期望。命好吗!

成就创作机缘  令人感动莫名

但话又说回来,的确从每个人的角度来看,真是各得其所。会表演的人无法自己想演就可以演的,做灯光的人也必须要有作品让他发挥,这原本就是一种集体合作才能完成的使命,但冤有头债有主,总是要有人开个头,可是为什么又是你?这是我每次做演出的过程中,必定会经过的心路历程。特别是在最后关头,大家都得聚精会神投入时,我总会心存感激地欣赏著这一切。每个人都是全体呈现的一环,而一环扣著一环,每个人都重要,每个人都不能出错。对于能够让这种机缘再度发生,我总是感动莫名。

虽然各行各业也都需要人与人的配合,但是艺术剧场的状况就是不一样。通常各种行业的存在都有其赖以营生的理由,就算公益事业也有其必要持续操作的内容和架构。相较之下艺术剧场明显脆弱得多,没有人有把握是否一定会成功,每一个制作有没有未来性似乎是一种奢侈的想像。但想做的人还是要做,尽管它的结果再好,到头来还是如昙花一现,充其量可以自我安慰「凡走过的必留下痕迹」。

且就先从我自己的角度说起。当作品的念头一旦升起,在脑子里形成了各种自有理由的想像,于是就要开始找到各方可以共同达成这个想望的人马。找人讨论音乐的协助或合作、仔细推敲舞者角色的适用性、确认寻觅经费的管道、争取理想场地的使用机会、找到各种相关人脉资源来帮助制作的进行,接著还有服装、舞台、灯光、宣传等的讨论。

这些都还只是纸上谈兵,一个个方面布署妥当就得照进度表依序推进。从艺术面到制作面、从前期的筹备到中期的实际操作、从进剧场前密锣紧鼓的排练到制作群疯狂地推票。最后当技术单位推著一箱箱的器材进入剧场,第一盏灯被开启后,接著各组人马相继进驻。前台忙前台的、后台忙后台的,编导和表演者时时刻刻在调整自己面对每一个时刻的精力和态度。最后这个关头,时间像退潮的海岸,不觉间,回头已无岸。然后大门开启,观众进场。观众席灯暗,舞台灯亮;舞台灯暗,观众席灯亮。结束!一箱箱的器材被推了出去,最后一个人关掉最后一盏灯。静静的舞台回复到先前的样子,一切就像不曾发生过任何事的样子。只有经历过的人在记忆中相信这一切真的发生过。

能当好人家宠物狗  也是修三辈子的福气

能够一而再、再而三地引发这种事件的人,要不是有某种程度的妄想性格,要不就是著魔成瘾了。但不管怎么说,他的想望还真的能够达成,绝对是修了三辈子才有的福气。

对于这修了三辈子才有的福气,我认为能在好人家当宠物猫或宠物狗也是需要修三辈子才能胜任的。你看自以为是主人的人,如何在宠物身边忙得团团转地侍候他的宠物就知道了。有时当我身为那个始作俑者,顶著三辈子修来的福气,为了自己的想望忙累到像落魄的狗一样时,我还真不介意拿我那三辈子修来的福气去做哪个好人家的宠物狗呢。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员