历史上有太多事，大多人都过去了，可是却并不因为他们都过去了，就盖得了棺，论得了定。为什么？简单一点讲就是：当人们在寻求「公平」的时候，我们其实并不真正地关心是否「了解」了一个人，或任何一个人……
总统蒋公，蒋介石先生，到今天人们对他的评语还是充满了狐疑，这个狐疑再简单一点讲就是：时代与时代的不信任，不了解，和不够关心，这是简单的说。很难的我也说不清楚，暂时随他去吧！
两个红光满面的老人
民国四十七年金马前线和中国大陆，打八二三砲战，大事。四十八年八七水灾，大事。四十九年吧！我八岁，我爸那时才四十六岁，夏天，阳光普照的那种天，爸骑著脚踏车载著我，碰到一件大事：由信义路四段骑到仁爱路敦化南路的圆环，整个一个大圆环人山人海，有警察维持秩序，围著马路边，十字路的每一边，循著北边的方向到松山机场，都是人。应该都是自动来围观的，也应该说是来欢迎的，欢迎谁？美国当时的总统艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）。
爸爸把脚踏车停好，我们在人群的较后方，爸扶我站在脚踏车后座上，我可以看到好远了，没等多久有两排宪兵骑著摩托车开道，后面就是蒋总统的凯迪拉克敞篷礼车，他好像在阅兵的时候也常用这辆车，那天拿来接艾森豪；当礼车由机场方向往南在圆环转一圈的时候，我清楚地看到蒋介石很亲切地坐在后面微笑，而艾森豪是站在前座的客座位上，站著，左手扶著挡风玻璃，右手向欢迎他的人群招手示意，他是更大的微笑，那个表情是没有发出声音的大笑。当时我才八岁，看他们俩自然是当老头来看，到今天为止，看过多少老人了，记忆里就没看过像他们精神这么好、这么亮的老人，红光满面不说，而且他们俩都很high！尤其是艾森豪，笑得发亮，亮得似乎有光照出来！！我就记得这个画面，旁边这么多人的欢呼声以及其他什么事，我一概没记得。
我问爸爸他来台湾干什么？爸爸说他是来帮「我们」的。如今想想，当时那种国际局势，还真不知道是谁来帮谁的……两个很high的老头，走进历史了。我虽然不「了解」他们，但是我也算看过了，殊不知真正的「了解」是多么希罕的！人与人之间。
在念海专的时候，常会在西门町逛。有一天中午，在国宾戏院门口，突然间见到严家淦先生，个子真不高，穿著西装，红光满面，很客气地下了黑色的轿车，迅速地由人迎接进了戏院，当时是早场已过、午场未到的时候，专门为他，或他们几位放一场看，大人物嘛！忙，那年头这样看一场电影，情有可原。
远远走来那是蒋经国……
还是在海专的时候，我们同学经常会在周末中午下课，去行政院餐厅打打牙祭，其实也就是个员工餐厅。我和史阳明同学，高高兴兴地走在行政院的花园小径上，快到餐厅的时候，两人同时不说说笑笑了，看到前面走来一个胖一点的中年人，红光满面，愈看愈像蒋经国，又走近了一点，还真是他！他就一个人！大概是刚刚吃完饭，有点像在散步，很悠闲地朝我们走来，我们俩是真没出息！愈走愈近，愈走愈近，走到七八米远的时候，我们俩自动转弯了！看输他了，比气没比过他，丢人哪！第二天还自嘲地说给同学听，唉！这么杰出的人，正在酝酿以及推动台湾十大建设的一个人，我们怎么就不懂得上去跟他问声好呢？他又不是小流氓！我们将心比心，或心里有鬼了。怀念感激他为台湾所付出的心血。在那个特权时代的行政院长，吃饭就吃一个员工餐厅。
年纪愈大，对人的阅历自然较多了，尤其是演员这个工作，去体验一个人或者一件事，或一本书、一支音乐的目的和方法，或许跟其他人会有不同的。
李登辉先生，从当台北市长、省主席、副总统，继任总统，民选总统，一路走来就像是走在一个两边种满了树的林荫广道，一会儿阳光，一会儿黑影，一会儿有雨洒落在身上，一会儿又被风吹乾，召人恨，惹人骂。他却可以庄敬自强，处变不惊。像下棋一样，一盘一盘地输掉无数次之后，开始赢，赢所有的人，目前为止，他是棋王，我见过他。（待续）
