PAR 表演艺术杂志

领袖魅力

关于云门舞集的传奇，或许我们无须多加赘述。一名新闻系出身，学舞甚晚，甚至从未加入任何舞团的年轻男孩，如何在廿六岁时，在四十年前台湾的文化洪荒期，举起现代舞的大旗，站在时代浪潮的尖端，敲响三声锣，揭开演出序幕，义无反顾地喊出：「中国人做曲，中国人编舞，中国人跳舞给中国人看。」

关于他如何首开先例，让台湾民众接受剧场震撼教育，坚持准时演出，坚持节目进行中不得拍照，不惜愤而「落幕重来」；如何让每年的户外公演，现场数万民观众不留下一片纸屑的传说成为习惯。

他是林怀民，是云门舞集的艺术总监，也是台湾现代舞史上最强悍的灵魂人物。国家艺术基金会执行长陈锦诚说：「在所有事情都会迟到的年代，林怀民让人相信，云门永远会准时演出。」

有趣的是，云门出现在台湾亟需以文化证明自我的一九七○年代，林怀民「暴君」式对细节锱铢必较，一丝不苟的艺术高标准，也正是他成为一代知青的文化偶像魅力。而作家出身的深厚涵养（别忘了林怀民在成为编舞家之前，早在十四岁便于《联合报》副刊发表第一篇小说，廿二岁以中短篇小说集《蝉》，轰动文坛），让林怀民能够立基在台湾土地，赋中国传统古典以现代精神的创作语汇；此外，他善于论述的人格特质，也让云门的每一档作品，每一次社会实践都能深探文化底蕴，精准有力地掌握发言权，让当年云门只要有新作发表，作为文化传声筒的「人间副刊」必定会用大篇幅、各种角度来报导，并让各界的意见领袖背书，两厅院代理艺术总监李惠美即指出：「云门的成功，是天时地利人和。」

李惠美以无垢舞蹈剧场为例，指出该团在国际上的影响力与云门足以相提并论，但知名度在台湾却远不及后者，「因为林丽珍的创作语汇与群众距离较远，她的观众位于金字塔顶端；而林怀民毕业于新闻系，善于言说、论述，对文字掌控力极高，无论是从文学角度、新闻操作、形象塑造，相对而言都与市场较为亲近，因此他们会带动一群人支持演出，他们认同云门的价值。」

「对我来说，他们是追随一个品牌。看云门，就像逛诚品，已成为当代台湾人的品味象征，文化休闲的消费习惯」，李惠美说。

今年，云门入选文化部「台湾品牌」，由「传奇」化为「品牌」，除了技术、行政团队的成功整合，更因其作品具有国际市场，累积了高能见度与知名度，能达到经济规模的效益，而林怀民的个人魅力确实是云门极大的文化资本。

○六年云门与蔡国强合作的《风．影》由欧洲进口车品牌Audi赞助，林怀民亦为其车款广告代言；去年林怀民参与「劳力士创艺推荐资助计划」担任舞蹈类导师，而今年推出的新作《稻禾》该表商亦为最大赞助者。有别于品牌代言人的操作模式，林怀民让艺术与国际名牌精品产生更细腻的对流关系，为云门开发了潜在的高消费族群。

 

舞蹈巨树

云门走过四十年，几乎已成为某种信仰，不只让学舞的年轻人相信，跳舞是一个可以被社会接受的行业，也让观众相信，舞蹈能与生活接近。然而，品牌与单一创作者过度贴合，终将化为一把双面刃。除了云门舞集2每年固定公演「春斗」所吸引的观众群与云门产生分化外，云门几次与其他编舞家合作的作品，如1996年于台北国家戏剧院的秋季公演「黎海宁Links X世代」，邀集新一代编舞家布拉瑞扬的《肉身弥撒》、卓庭竹的《偶缺》等并不受观众青睐，票房很直接地反映群众对「云门舞集」的信赖，是建立在「林怀民」教主式的领袖魅力之上。

另一方面，林怀民的巨大背影，却也激发台湾发展出各种类型的舞蹈团体的可能性。我们当然不只有「下盘很低」的身体，编舞家们走出云门大树的庇荫，戮力寻找与社会对话的方式，不间断地思考什么才是「台湾的身体」，比如光环舞集的刘绍炉、台北越界舞团的郑淑姬等，他们出自云门，却都跳出与云门不一样的路，甚至连云门舞集2的年轻编舞家们，如郑宗龙、布拉瑞扬、黄翊也皆是如此。

资深舞评人、香港光华新闻文化中心主任卢健英指出，台湾舞者所具备的「踏实」、「混杂」等风格，是因其舞蹈训练不限于一宗，有芭蕾、太极、京剧武功，与各种现代舞的训练，「长期累积下来，舞者们的身体面向非常丰富，而台湾本身就是移民社会，所谓的『台湾身体』本来就是处于混血的状态，但依然有著『东方』的主轴，也因此还有著开创的可能性，大家都还在继续地摸索。」

 

台湾之镜

一九七三年，林怀民带著玛莎．葛兰姆（Martha Graham）技巧，自美返台后，创立云门舞集，迫切积极地宣扬现代舞，并因俞大纲等人的带领，让他深入京剧与中国传统文学，启发他以京剧元素融入西方现代舞语汇，并于一九七六年推出《白蛇传》，让中国传统身段转化成现代观众能够投射的肢体。而一九七八年台美断交当日，在林怀民家乡嘉义首演的《薪传》，则更进一步地，从台湾先民与惊涛大浪拚搏的肢体中，寻找出自于台湾土地的身体记忆。

在政治如此敏感的时代，是云门首度在舞台上，勇敢地搬演一座岛屿的身世。从《薪传》讲述台湾先民「筚路蓝缕，以启山林」的过程；《春之祭礼‧台北一九八四》（1984）、《我的乡愁，我的歌》（1986）则聚焦台湾经济起飞，都市化过程中市井小民无力、迷惘、恐慌的黑暗面；而《家族合唱》（1997）揭开黑幕，回望二二八事件，总结台湾历史最不堪回首的政治威权荒谬；直至四十周年纪念作《稻禾》（2013）回应近年纷扰不安的社会现实，弯下身，向土地致敬。

这一系列紧随台湾发展脉络，传承台湾记忆，挖掘台湾历史的作品，曾让《纽约时报》舞评人向林怀民提出「为何老是讲台湾？」的质疑，林怀民回应：「我们不是在温习台湾历史。我们是从头学习台湾历史。」云门与台湾土地密切贴合，让观众看到，每次重大历史事件的发生，云门都在现场，李惠美说：「云门的身体语言虽离群众很远，但所选择的议题却总是贴合世代脉络。」

多年来，云门不只在全球各大剧院、艺术节与观众接触，更致力于透过舞蹈进行社会工作，比如连续十八年的户外公演，刻画北中南民众的集体记忆，比如一九九九年九二一大地震隔天，林怀民与舞者们南下东势加入救援，并在南投灾区成立「蓝天教室」，让云门老师每周陪伴孩子动身体，舒缓紧绷受伤心灵。至今，云门所积累的能量，早已超越舞蹈。卢健英说：「观众是因为认识云门，而去看舞蹈，并非看舞蹈，而认识云门。也就是说，云门舞集作为一个品牌，已超越了舞蹈本身的意义。」

 

身体传承

林怀民无疑是一名极为入世的创作者，然而，云门除了回应时代的创作，持续对台湾政治、社会、文化深刻的在地关怀外，另一条创作路径，则是云门舞者奠基于林怀民自印度流浪归来的哲学、宗教思考，结合一九九三年开始的静坐、九六年延聘熊卫传授的太极导引、二○一一年由徐纪教授的内家拳等训练，所发展出「向下扎根」的身体风格，转化了舞者行动的内在质地，也让云门往后作品的肢体语汇产生彻底的改变。

至此，林怀民解构了「中国」民族主义固著的动作形式，而在东方传承的基础上，以普世的美感经验与充满现代性形式的抽象表达，面向国际舞蹈市场，从《流浪者之歌》（1994）、《水月》（1998）、《焚松》（1999）、《竹梦》（2001）、「行草三部曲」的《行草》（2001）、《松烟》（2003）、《狂草》（2005）等作，可见一般。回顾这些舞作中每一次的肢体展现，都是不断地追寻意义与完成。

总体而言，云门所有作品的内在核心，无论是所讲述的议题，或是舞者的身体训练，毫无疑问地都是「传承」的变奏。而今年林怀民获得有「国际现代舞终极名人堂」之誉的「撒姆尔．史克利普／美国舞蹈节终身成就奖」的肯定，可以说是云门走过四十年的阶段性的总结。

然而，林怀民的艺术成就与领导魅力，造就当前「云门」等同「林怀民」的现象，让陈锦诚、李惠美、卢健英等三名受访者，也不约而同地直陈，云门下一阶段首要面临的课题，将是「传承」。卢健英指出，「不只云门，当前台湾的许多表演团体都面临转型与传承的问题。特别是今年屏风表演班暂停运作，我们当然希望这是暂时的。虽然云门2也在培养年轻编舞家，但云门至今，所有焦点仍集中在林怀民老师身上。云门的影响力只会持续累积，但风格的传承会是最大挑战。」

另一方面，从去年起编舞家郑宗龙应林怀民之邀担任云门2助理艺术总监，同年云门2首度赴纽约与美国其他城市巡演，在成立十三年后首次跨出岛国，挑战国际舞台，跳上现代舞的脊梁，林怀民回应「传承」课题的行动，清晰可见。陈锦诚说：「我相信这是云门传承，让世界看见另一种云门风格的重要过程。」

 

舞蹈即生活

二○○八年，云门八里乌山头排练场的一场大火，烧出了民间与政府对于国内剧场环境安全的关注，与政府文化预算不足的窘况。○九年，云门依「促进民间参与公共建设法」与新北市政府签订合约，取得「云门淡水园区」四十年的经营权。面对云门下一个四十年的转变，卢健英说：「这场火，让往后云门的命运，恐怕都不是林老师当初所预期的。」

云门从八里的铁皮屋到了一个永久的基地，寻得的不再只是舞团一方的栖息地，却也肩负起地方所期待的社会责任。政府、企业家的资金挹注，大幅开展了云门的各种可能性，「文化园区」的蓝图也让云门由舞蹈团体变成企业，让林怀民作为经营者的视野与方式都必须做大幅度的调整，值得期待的是，透过园区的经营，也成为「舞蹈即生活」概念更具体完整落实的契机。

回过头来说，「舞蹈即生活」实是云门舞集成立多年以来的坚持。姑且不论云门舞者的身体训练——静坐、太极、拳术、书法，都来自日常生活，户外公演、云门舞集舞蹈教室、云门2等，皆共构出云门致力使舞蹈贴近生活的愿景。

户外公演始终是林怀民的不变的坚持，他曾说：「如果现在把户外公演抽掉的话，我就会立刻生病进医院，就不做下去了。」一九七七年云门首度在台北新公园音乐台进行户外公演，此后陆续办了几场户外演出，直至一九九六年获得国泰金融集团的赞助许诺，每年在全台数个城市进行户外公演，至今持续十八年，每场观众逾万，民众携老扶幼观赏舞蹈演出，已成为台湾每年固定发生的美丽风景。

另外，一九九八年云门舞集舞蹈教室成立，以「生活律动」发展身体教育。李惠美指出，「舞蹈教室为云门建立了一定的群众基础，致力于身体的开发，让我们认识自己的身体，使舞蹈融入生活。」更进一步地，也透过课程进行的方式，潜移默化云门式的特定身体观，不仅是云门舞集精神的实践，也落实为企业多角化的经营方式，为极聪明的文化再生产机制。

当然，除了外部环境的开发与创造外，一九九九年云门2正式成立，不只培育新世代编舞家，也跳入乡镇社区与校园，驻校、驻县，走入生活，在全台最僻远的角落播下舞蹈的种子。有意思的是，云门2不拘于一格的舞蹈美学，也开启了跨界合作的可能，让人看见「不一样的云门」。

而云门以舞蹈面向生活，多角经营的柔软与弹性，反应在二○一五年「云门淡水园区」的落成，可说是多年来所播出的种子，终在国内相对艰辛的舞蹈环境长成一片美丽花园，不仅缩短了群众与舞蹈的距离，也成为舞者职业生涯转型的可能解决方式，让「舞蹈即生活」亦能长远地落实在舞者的生命，使之在不同的生命阶段中，产生转型的可能性。卢健英指出，「舞团的营运模式很单一，很少有职涯转型的可能，而在云门舞集过去四十年，有云门舞蹈教室、云门2的出现，都是在舞蹈的范畴中，多元化地让舞蹈人才，能在不同阶段继续用舞蹈展开、转化生命的可能。」