PAR 表演艺术杂志

「旅游生活频道」有几个大厨走访各国的美食料理节目，这些大厨在厨房浸淫多年，累积一身武艺，五星级菜色信手拈来，但在节目中，他们不再固守厨房，脱下围裙、带著手艺，四处寻访未曾经手的食材，未曾听闻的烹调方式……面对陌生，大厨每事必问，最后走进某间另一陌生厨房，将刚取得的野菜生鲜，变出在地人从未尝过、啧啧称奇的佳肴……

这些节目每每令人赞叹：愈是技艺深厚的厨师，愈会回归、珍惜自然、在地食材的价值，也愈发懂得臣服于自然，用简单的调味烘托食物本然的鲜美。

之所以在写《稻禾》时提到名厨技艺，原因在于，几次从旁观察林怀民编制这支新舞作，感受到的正是相近的东西。《稻禾》，这个林怀民称之为「向土地致谢」、「与土地和解」的作品，从结构到动作、影像、声音……舞台元素无不从对自然谦逊、顺应的原则上发展出来，最终让人看见、察觉，稻子从生长到熟成是美的；人的舞蹈动作是美的；风起风停是美的；天地偶有狂暴，偶有晴煦——活在世间，领受到的所有自然生息都美。

带领舞者  亲手收割

时间是二○一二年十一月，地点是台东池上。

清晨六点不到，云门舞者们皆已梳洗用餐，准备从旅馆出发到临近一位叶先生的稻田。池上的第二期稻作收成差不多结束了，这里的农夫是科学种田，以机器收割，节省人力时间，但叶先生特地留下一小片田，让云门舞者卷起裤管衣袖，体验早年农人是怎么收割的。

站在田边，叶先生、叶太太和几位前来帮忙的池上农人，挥舞著小镰刀，向这群从未担任农务的舞者示范如何以最有效率的方式割稻，如何以传统的去榖机分离榖实和稻梗。舞者们穿著五彩缤纷的运动服，在稻穗间蹲下身子挥刀。这动作远比想像还累，尽管熟悉身体劳动的舞者很快找到适合的节奏与力量割稻，但蹲得久了，不免汗水频仍、直不起腰。「原来『汗滴禾下土』就是这样！」谁忍不住脱口而出。

林怀民也一起割稻。但受过伤的腰不能久蹲，一会儿，他走上田埂，东望望，西看看。这个时节，池上已经起风，风声时起时落，把一旁农人插上的驱鸟带（以鲜艳带子绑在竹竿上防止鸟类食榖）吹得鼓震作响。

他唤来几位男舞者，拔起趋鸟带，到一旁已收成的空地上「动一动让我看看」。舞者们举起高竿走动、轻挥。林怀民沉吟了半晌，让他们把竿子摆回原处。

这头，割稻的舞者们汗如雨下，田里的稻子却还大半没割完。叶太太以大锅盛满咸汤圆，招呼众人休息吃点心。她说，这是自古农村的传统，秋收农忙，各户轮流准备点心给大伙共食，吃完了，继续干活。

不知不觉日头探出头来，正午逼近，总算把一小片田的稻禾收割殆尽，几个舞者继续弯身捡拾没割到或落在地上的谷粒，「现在知道一粒米都不能浪费了，农夫真的太辛苦了！」

割稻拾穗  体悟入身

让舞者去池上一趟，体验农夫弯腰折服大地的姿态，这「田野调查」不禁教人想起七○年代，林怀民要《薪传》舞者在新店溪畔卧石、爬石、搬石，从动作唤醒体内久远先祖传承的记忆：渡海来台、胼手胝足、迎生送死、一石一砖叠出第一间家屋……

《薪传》的舞者记住了石头重量带来沉甸甸的身体感，《稻禾》呢？林怀民要舞者从池上经验抓取什么？

弯腰、蹲低下盘，对云门舞者不是难事——他们每天在排练场反复操练的就是如何让身体「扎根」，从这扎根中长出不同于西方舞蹈的肢体语汇。在田里以下半身为重心行动，就有点寻根溯源的意思了；云门舞者学武术、内家拳，这些防卫功夫最早是农村子弟发展来强身御敌的，而哪个农人蹲不下身子？

但照例，林怀民不多做解释，面对还在进行中的创作，他只挥挥手，「很可怕的，我还不知道怎么做！」

顺应自然  舞亦自然

时间倏忽来到今年五月。到了云门排练场，刚结束国外巡演的舞者重新展开《稻禾》的工作。排练场上的林怀民心情极好，抓起一张白纸，大笔一挥写下「土」、「风」、「花粉」（还分双人舞、群舞）、「日光」、「火」、「水」等字。这是《稻禾》的全部段落，林怀民说，就让舞跟著阳光、空气、水等自然元素走。顺应自然，其他发展也就「自然」了。

不像《薪传》，从各段内容到舞者动作，犹有戏剧性的情节和身段，《稻禾》更像一阙典雅的田园诗，借由舞者、影像和声音织就一幅四季更迭的流动风景。影像是张浩然蹲点池上两年的素材，再经王奕盛后制剪辑而成，扑天盖地的视觉中，池上的风声不曾稍歇，有时客家歌谣、卡拉丝的《诺玛》更乘风扶摇直上，却无损于「自然」，成为恰到好处的提味。被这片视觉听觉裹覆的舞者，不再披上颜色深重的蓝衫宽裤，鹅黄嫩绿的洋装、牛仔裤和T恤，宣告即使在今天，人毋须标榜怀旧姿态，依旧能躺回自然的怀抱，随自然天地原本的脉动，感受生命的起承转合。

「这里面是拿稻子的生命旅程讲人的生老病死，讲破坏与重建、战争与和平，这些东西。不是有情节的故事，（人与自然）好像是两个平行线。观众可当成组曲来看，也可以每个段落拆开来单独看，但里面又有东西在贯串。总是有风和水，从头到尾。」

林怀民望著台上黄珮华与蔡铭元名为〈花粉〉的双人舞，他开玩笑地说，本来要叫「交配」，可是舞者不肯。那段从两人脚底互相试探开始的舞姿，说性感，不如说有种凌驾于欲念之上，彻骨的缠绵。「这段非常美非常美，性真的是最美的事。」他轻声说。

编舞编了四十年，面对「自然」（此自然既指外在环境的，也是创作和美学的），林怀民的态度早在近年作品流露。《听河》时，他将河川汹涌的力量搬上舞台；到《屋漏痕》，书法系列以来对身体美学的持续探索，进化成物我冥合的意境展现。经历这些创作阶段，林怀民的回归自然，就像名厨端出一碗时令青蔬佐上几滴初榨橄榄油，是自信，也是谦卑——对伟大创作者「土地」的谦卑。