赶在年前的欢乐躁动中,我们风风火火地解码季利安。
这是台湾第三次迎来这位荷兰国宝级大师,距离上一次已是十二年前了。要不是本期专题,我们没有机会由里到外检视这位已年近古稀的传奇编舞家。他不爱飞机,恐惧飞行,却在廿一岁时,因战乱的局势被迫远离家乡捷克,在廿八岁时接掌荷兰舞蹈剧场,跳上世界舞坛的脊梁,飞得既高且远。
我们不知道他过早离别家人朋友是否重重捶击他的心,但他必定曾经历经许多无人知晓的清晨,让他以四十年的时光,透过逾百支作品,处理关于人的各种关系,以爱欲、生命、死亡,不间断地追问生活的实相,优雅又精准,传统又前卫,就像上次访台演出的《王者之风》Bella Figura里,那身著曳地红蓬裙,赤裸上身的舞者,既华丽又脆弱地展示极端的人生风景。
新年前夕触碰季利安,让时间仿佛紧紧地欺压而上,因舞蹈紧系肉身,季利安的时间感远比寻常人更敏锐。
本次来台的四个作品——《无名》Anonymous、《生日宴会》Birth-Day、《14分20秒》14’20” 与《幸运饼乾》Fortune Cookies,创作维度横跨了十二年,却都是「时间」的变奏,季利安去年谈起《无名》这个二○○二年时所创作的作品时说:「我每天分享我的疑惑、质问、不安全感,与我对美,对那些让我们的生命更值得活的价值的理解,但有谁能明白我说的呢?有时甚至我不明白我自己,仿佛有一个他者隐藏在我的身体里。这个称为《无名》的作品,对观者而言也是『无名的』,但它的诚实与人性,或许有微弱的可能性,能够让素不相识的人们互相了解,并带领我们抵达一个不屈就于任何既定解释,且尚未被日常所规范的所在。」
常听人们说舞蹈难解,或许难的是编舞家总走在日常琐碎物事之前,如同季利安企图以肉身松解已然被文字囿限的解答。除了传奇季利安,本期也锁定了多从文学改编,善于打捞深海底下受苦残骸的忧郁乔瑟夫.纳许,与中国新崛起的旋风陶冶,老中青编舞家在新年过后齐聚一堂,以身体直面时间,仿佛是个刺点,与提醒。
提醒什么呢?新的一年已开展,而你将前往何方?