走进位于东区小巷闹中取静的老公寓顶楼前，首先会看见门口贴的对联「半窗花影云拖地 一室茶香月横天」，一身俐落的黑衣黑裙衬著超短发，吴素君探出门，笑开了脸，招著手，「那是我写的喔！」指著对联，这位酷爱古典的编舞家难掩骄傲。
从云门舞集的创始团员、创立台北越界舞团、担任江之翠剧场艺术总监，这位停不下脚步的创作者对传统的偏好，除了反映在书画收藏、古典文学阅读，她为汉唐乐府编创一系列最为人所知的作品——以南管结合梨园科步的《艳歌行》、《簪花记》、《夜未央》、《满堂春》等作也透露端倪。
「南管戏小而精致，因为空间局限住的身体语言，反而有更多的想像空间。」在她的舞蹈动作里，空间感被装入身体，如同她小而美的居所，处处都是细节巧思。朴质的原木桌椅、精致的茶点、各式陶制杯盘、各国旅行时搜罗的小物、何建生的雕塑、奚淞的书画、一整面书墙、屋中四处栽植的扶疏绿叶、木石……她的生活无一不美，但寒暄没几句，她便被摄影机分了心。
「我是不是该整理一下？有点乱耶！」吴素君四顾家中，面对镜头难掩紧张。
编舞家眼中的「乱」，却已是一方井然有序又美好的天地。对「美」的挑剔与追求，是吴素君从云门时期养成的习惯，也是生活不可分割的一部分。采访这天，在静静流淌的喜马拉雅音乐中，她问起要喝哪一种茶，中国茶、花草茶……应有尽有，讲著讲著，也走到院子里剪了一把香草，热水一冲，香气四溢。
「我爱玩，事情也多，平常待在家的时间不长，但喜欢下雨天，在屋子角落看雨。」端著茶，吴素君笑指大片落地窗旁的角落，聊起创作之外的静好日常。
艺术从生活来
「舞蹈是经过设计，比如我们现在泡茶，哪里停一下，哪里手势抬高一点，这样就是舞蹈了。」吴素君说。
于是她捏陶、画画、写字、读书、煮茶、种各式香草，生活不只舞蹈，但各种姿势都凝炼成舞的节奏。吴素君更懂得如何享受生活中无处不在的艺术——峇里岛海边捡的白色珊瑚，洗净了，就成为筷架；十年前在法国路边捡回的一把野草，至今插在墙角仍野气勃勃；布拉格带回的玫瑰，与她捏的陶器融成一气，恍若天成。甚至，朋友们看她的脸书，笑她「怎么尽是些吃喝玩乐！」但她总是理所当然地回道：「工作这么辛苦，我们当然要懂得在其中享受啊！」吴素君扬起招牌笑脸，「就是好玩嘛！」
面对生活的细节处，吴素君从贪玩到专精。
因为爱喝茶，就搜集齐全的茶具、茶叶，「从前很爱自己上咖啡馆，但现在家里设备太齐全了，不如在家喝。」甚至也种植各式可泡茶的香草——薄荷、鼠尾草、百里香，一一细数每种植物的来历、功效。对植物的热爱，源自于她的家庭背景，「我父亲以前在林务局工作，我从小是在植物园长大的，朋友都说我是念植物系！」
因为爱文学，中学时俞大纲为她讲解诗词，买书、读书成为嗜好也成为治不好的「绝症」，甚至也跟钟爱的文学家，如白先勇、黄春明等，成为创作的伙伴与无话不谈的友伴。
不健康的舞者
「我的一天都是匆匆忙忙地赶去学校开始的！」吴素君大笑。
很难想像一名理应「身体就是全部」的舞者，既挑食又不定时定量，晚睡晚起，率性而为，「我是完全违反养生规则、完全任性的人。」
「我的理论是，当我们不想吃什么，就表示身体不需要，所以不想吃青菜，就表示身体不需要嘛！」从年轻时的肉食主义，到年岁渐长开始多摄取蔬果，但能「让医生远离」的苹果却一直是吴素君的黑名单，「我对咬苹果的声音严重过敏，现在一想起来就浑身发毛！有一次，我跳伍国柱的舞，一个场景要吃苹果，我说我不行，后来就换成了水蜜桃，哈哈，真是赚到了。」
「我不喜欢勉强自己，保持愉快的心境才是最重要的。」顶著一头离开云门后就剪了的个性短发，吴素君走在北艺大校园里人迹罕至的「秘密小径」，在这条曾与挚友罗曼菲并肩而行的羊肠小路，被恣意生长的大片姑婆芋包围的满山绿意里，笑得爽朗极了。
旅行体验生死
她热爱行走，行走帮助思考，也让视野开阔。
过去跟云门巡回全球，到过世界数十个国家，旅行的瘾从此流窜在血液里，后来与白先勇合作青春版《牡丹亭》，受密宗咏给．明就仁波切之邀的几次创作，都让吴素君走遍大江南北，而中国江苏的静美、日本京都的沉厚、捷克布拉格的甜美、法国巴黎的精致，都敌不过一场在印度震撼的生死教育，「我觉得，人一辈子一定要去一次印度。在德里，五星级饭店与贫民窟比邻而居；在恒河，火葬场、净身、取水……生老病死都集中在那绵绵流长的水里了。」
这几年与密宗的多次合作，也改变了吴素君对于宗教的看法，「密宗对艺术很投入，有完整的教育规划，也很注重传承，品味很高。开始接触他们以后，发现几个仁波切根本就是艺术家，我不是教友，但对佛法很有兴趣。对我来说，佛法就是哲学。」
不只佛教，吴素君对于宗教信仰没有设限，「只要让人心灵平静、向善，都是好的。」
跟孩子们学习
旅行癖像是遗传。吴素君提起小女儿大学毕业那年的徒步环岛，满脸笑意。女儿苦行僧似的两个月旅行，让身为母亲的吴素君印象深刻，「她不打电话，每天写一封信给我，其实是写给她自己。但某一次她借住我朋友家，朋友当晚打电话给我，边说边哭，他帮我女儿处理水泡，质问我『怎么可以让一个女孩子这样子！』我就问我女儿：『欸妳痛不痛？』她说：『痛当然会痛啊，但这是一定会有的啊！』」
一九七八年，云门《薪传》首演，吴素君以孕妇一角为人所知。孩子，不只是她身为女人，也是身为一名舞者的镜子，让她从中关照对身体的认知，学习对生命充满好奇，不畏惧新事物可能带来的阵痛。
她有两个女儿，在海外工作多年，鲜少相聚，但在北艺大当老师，让她有了一票每日相处的孩子，「对我来说，每天都有新鲜事。跟小朋友在一起，总是不知老之将至。」
「我超爱我的学生！」提起占据生活绝大重心的孩子们，吴素君竖起大拇指，不只爱学生的努力用功，也爱他们的贴心乖巧，甚至，因为太常跟学生们混在一起，各种通讯的app她都得心应手，「我最会用的就是Line了！Facebook的message也很好用。」
当职业观众与创作者
「我的生活就是舞蹈，绕著舞蹈行走。」吴素君的生活纯粹且单纯，不是走在创作的路上，就是在前往观看他人创作的路上。
一九九四年，与罗曼菲、郑淑姬、叶台竹成立「台北越界舞团」后，与无数编舞家、创作者合作，至今仍平均一周看两、三场演出，再加上盯学生的排练，几乎要超过吴素君的工作时间。但身为创作者，看过难以计数的表演，难道不会有职业病，而难以进入演出吗？「我其实是一个非常健忘的人。」吴素君两手一挥，「几乎很少有让我中途离席的演出，而且不管是怎样的表演，我都能从中找到优点。」
「舞蹈重要的不是形式，而是思考。」吴素君的爱玩、开放与洒脱，让她更懂得看见白纸，而非纸上的黑点。北艺大办公室高高挂著「接近完美」的字画，毋宁是她走过四十年创作生涯的体悟，「你知道，这世界上不存在『完美』，任何事物只要超过一点点就是艺术，而我们能做的，就是让艺术去接近心中的『完美』。」
