卡夫卡的朋友亚诺许曾经问过卡夫卡：「您感到那么孤独吗？」卡夫卡点点头。亚诺许当时曾问他：「像嘉斯帕．豪瑟那么孤独？」这个问题让卡夫卡想了一下，然后他大笑不止，「不，简直比嘉斯帕．豪瑟糟多了！我孤独得像法兰克．卡夫卡」。
读卡夫卡的作品，我感受到的是绝然的孤独感。
我想，没有人像他那么孤独，也可能没有一个作家像他那么孤独。这绝然的孤独感，造就了他的文学生命，他虽然孑然一身，但他的作品在现代文学史上已成就一个里程碑。
「我的生活基本上是由写作构成的，但绝大多数是失败的尝试，然而，一旦不写作，我就立刻被击倒在地，像一堆垃圾……」说这些话的人便是卡夫卡。他在死前都认为自己一生无事而成，立下遗嘱说自己写的那几本小说全该焚毁，还好他遗嘱执行人没这么做，还好，否则廿世纪的现代文学一定失色许多！
卡夫卡的黑色幽默
我去过捷克德语作家卡夫卡的墓园，为他凭吊，想像他在美丽如布拉格的城市生活，一位敏感多才的孩子，大多数的时光躲在自己的房间里读书，极少和人互动，连家人都没有，以至于他做梦时梦见自己变成了虫，而那只虫便这样或那样和家人活在一起，这是他自己的恶梦，但也是他的真实生活。这更是他写《蜕变》的背景，是他的黑色幽默吗？是的，我是这么读卡夫卡的，我看到他的黑色幽默。
现代文学史上最重要的大作家之一的卡夫卡，为父亲去读了法律系，毕业后多年在保险公司上班，他是头号大宅男，下班后成天只待在家里写信（包括大量的情书），无法与人相处，只活在自己的虚拟世界中，这是为什么他和柏林女子菲利丝．鲍尔订婚二次又毁婚，其实两人的情爱只是通信关系，这些情书在卡夫卡过世后，也被缺钱的菲利丝卖给出版社。
然而，「结婚生子是我一生最大的愿望。」他却在给父亲的信中这么写，但他从来没结过婚。出身犹太商人家庭，卡夫卡的父亲极为刚强严厉，他从小因此活在恐惧和逃避之中，认为自己是不成材的长子。弟弟年幼过世，更使他的人生充满了自责，他那封给父亲的信，我读过多次，还要再读一次吗？啊，孤独的卡夫卡！
要理解他的孤独其实也不难，父权的严厉，对爱情和婚姻既向往又迟疑，性格欠缺安全感，优柔寡断，卅岁起经常头痛与失眠，卅四岁后证实患结核病，抱病写作，作品在他的时代完全不受重视，一生只写了那么三、四本，除了《蜕变》，最重要的作品如《审判》和《城堡》都是死后才出版。
嘉斯帕．豪瑟的孤独人生
卡夫卡被喻为现代文学的魔法师，作品是现代寓言，既写实又荒谬，洞悉人性深处，小说架构全出自梦境，故事人物虽然见识广博，却总陷入困境，厘不清真相。而挣扎于种种真实却又突兀的情节，仿佛便是人的人生隐喻，他自己的人生，任何人的人生隐喻。
捷克一位作家亚诺许在年轻时代结识卡夫卡，卡夫卡卧病的那些日子，他常上门和卡夫卡聊天，他在卡夫卡逝世后，也出版了一本对话集。在他们的对话中，亚诺许曾经问过卡夫卡：「您感到那么孤独吗？」卡夫卡点点头。亚诺许当时曾问他：「像嘉斯帕．豪瑟那么孤独？」这个问题让卡夫卡想了一下，然后他大笑不止，「不，简直比嘉斯帕．豪瑟糟多了！我孤独得像法兰克．卡夫卡」。
嘉斯帕．豪瑟何许人也？像他那么孤独是什么孤独？他的孤独为什么让卡夫卡大笑不止？
嘉斯帕．豪瑟（Gaspar Hauser）是德国家喻户晓的人物，一八一二年被人发现，从婴儿时期便被人丢弃在纽伦堡的地窖，不见天日独自活到十七岁，才被人救出，从此在马戏团及好心人家中过日子，不会说话也不会走路，听到音乐却会流泪。有一天，不定期丢食物到地窖的人又不期出现，把他活活打死。据说嘉斯帕．豪瑟原来是一位大伯爵的孙子，有继承大笔遗产的权利。
嘉斯帕．豪瑟的孤独已经很难想像，而卡夫卡的孤独呢？孤独，如卡夫卡般的孤独。
