:::
PAR表演艺术
艺活志 Behind Curtain

孤独,如卡夫卡般的孤独

卡夫卡的朋友亚诺许曾经问过卡夫卡:「您感到那么孤独吗?」卡夫卡点点头。亚诺许当时曾问他:「像嘉斯帕.豪瑟那么孤独?」这个问题让卡夫卡想了一下,然后他大笑不止,「不,简直比嘉斯帕.豪瑟糟多了!我孤独得像法兰克.卡夫卡」。

卡夫卡的朋友亚诺许曾经问过卡夫卡:「您感到那么孤独吗?」卡夫卡点点头。亚诺许当时曾问他:「像嘉斯帕.豪瑟那么孤独?」这个问题让卡夫卡想了一下,然后他大笑不止,「不,简直比嘉斯帕.豪瑟糟多了!我孤独得像法兰克.卡夫卡」。

读卡夫卡的作品,我感受到的是绝然的孤独感。

我想,没有人像他那么孤独,也可能没有一个作家像他那么孤独。这绝然的孤独感,造就了他的文学生命,他虽然孑然一身,但他的作品在现代文学史上已成就一个里程碑。

「我的生活基本上是由写作构成的,但绝大多数是失败的尝试,然而,一旦不写作,我就立刻被击倒在地,像一堆垃圾……」说这些话的人便是卡夫卡。他在死前都认为自己一生无事而成,立下遗嘱说自己写的那几本小说全该焚毁,还好他遗嘱执行人没这么做,还好,否则廿世纪的现代文学一定失色许多!

卡夫卡的黑色幽默

我去过捷克德语作家卡夫卡的墓园,为他凭吊,想像他在美丽如布拉格的城市生活,一位敏感多才的孩子,大多数的时光躲在自己的房间里读书,极少和人互动,连家人都没有,以至于他做梦时梦见自己变成了虫,而那只虫便这样或那样和家人活在一起,这是他自己的恶梦,但也是他的真实生活。这更是他写《蜕变》的背景,是他的黑色幽默吗?是的,我是这么读卡夫卡的,我看到他的黑色幽默。

现代文学史上最重要的大作家之一的卡夫卡,为父亲去读了法律系,毕业后多年在保险公司上班,他是头号大宅男,下班后成天只待在家里写信(包括大量的情书),无法与人相处,只活在自己的虚拟世界中,这是为什么他和柏林女子菲利丝.鲍尔订婚二次又毁婚,其实两人的情爱只是通信关系,这些情书在卡夫卡过世后,也被缺钱的菲利丝卖给出版社。

然而,「结婚生子是我一生最大的愿望。」他却在给父亲的信中这么写,但他从来没结过婚。出身犹太商人家庭,卡夫卡的父亲极为刚强严厉,他从小因此活在恐惧和逃避之中,认为自己是不成材的长子。弟弟年幼过世,更使他的人生充满了自责,他那封给父亲的信,我读过多次,还要再读一次吗?啊,孤独的卡夫卡!

要理解他的孤独其实也不难,父权的严厉,对爱情和婚姻既向往又迟疑,性格欠缺安全感,优柔寡断,卅岁起经常头痛与失眠,卅四岁后证实患结核病,抱病写作,作品在他的时代完全不受重视,一生只写了那么三、四本,除了《蜕变》,最重要的作品如《审判》和《城堡》都是死后才出版。

嘉斯帕豪瑟的孤独人生

卡夫卡被喻为现代文学的魔法师,作品是现代寓言,既写实又荒谬,洞悉人性深处,小说架构全出自梦境,故事人物虽然见识广博,却总陷入困境,厘不清真相。而挣扎于种种真实却又突兀的情节,仿佛便是人的人生隐喻,他自己的人生,任何人的人生隐喻。

捷克一位作家亚诺许在年轻时代结识卡夫卡,卡夫卡卧病的那些日子,他常上门和卡夫卡聊天,他在卡夫卡逝世后,也出版了一本对话集。在他们的对话中,亚诺许曾经问过卡夫卡:「您感到那么孤独吗?」卡夫卡点点头。亚诺许当时曾问他:「像嘉斯帕.豪瑟那么孤独?」这个问题让卡夫卡想了一下,然后他大笑不止,「不,简直比嘉斯帕.豪瑟糟多了!我孤独得像法兰克.卡夫卡」。

嘉斯帕.豪瑟何许人也?像他那么孤独是什么孤独?他的孤独为什么让卡夫卡大笑不止?

嘉斯帕.豪瑟(Gaspar Hauser)是德国家喻户晓的人物,一八一二年被人发现,从婴儿时期便被人丢弃在纽伦堡的地窖,不见天日独自活到十七岁,才被人救出,从此在马戏团及好心人家中过日子,不会说话也不会走路,听到音乐却会流泪。有一天,不定期丢食物到地窖的人又不期出现,把他活活打死。据说嘉斯帕.豪瑟原来是一位大伯爵的孙子,有继承大笔遗产的权利。

嘉斯帕.豪瑟的孤独已经很难想像,而卡夫卡的孤独呢?孤独,如卡夫卡般的孤独。

专栏广告图片
数位全阅览-优惠方案广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片