我觉得很幸运，离演奏会还有一个月的时间。虽然那不是一首很快就能轻松练好的协奏曲，但我很庆幸指挥有打电话给我。如果他没有，错误就会发生在和学生们练习的当下，而我又不是神奇的皮雷斯，我不要大家盯著屁股长虫的我坐在头等舱里。
对大多数钢琴家而言，能有机会和乐团演奏协奏曲，就像是有机会坐到飞机头等舱一样。这不常发生，但真的存在，所以一有机会，你一定要好好享受它。钢琴协奏曲演奏会时，钢琴的位置会在舞台最前方，在后头的弦乐们，会让钢琴的旋律像自由在空中翱翔的鸟；在快速节奏段落，打击乐器会给钢琴强而有力的引擎作支撑，就像是在驾驶法拉利跑车一般。
突发状况的应对
莫札特写了卅首钢琴协奏曲，大多是给自己弹奏，在一八八○年代，他是维也纳最受欢迎的作曲家，而钢琴协奏曲也让他成了一位明星。他所写的钢琴协奏曲，通常会以大约两分钟的管弦乐演奏作开头，而钢琴家会坐在钢琴前，耐心地等待著轮到自己演奏。在那时段，有的钢琴家会随著音乐律动摆动身体；有的则会动也不动地像颗石头。也可能有这样的情形……
过动、十岁的我，和我小学的管乐团演奏了生平的第一首钢琴协奏曲。指挥找了一首给钢琴和乐队的曲子，叫做《小小协奏曲》，那很棒，因为听起来很厉害，而且不会很难弹。我并不记得太多的细节，但有个很深的印象——乐曲中，在只有乐团演奏，而我不必弹奏的段落，我只能乖乖坐在钢琴椅上等待，但那段短短的时间却让人难以置信地尴尬。我试著坐直，但觉得那样太僵硬，所以让自己放松些，但那又让我觉得自己驼背了。彩排时，并没有这样的问题，但正式演出时，我觉得每个人的眼睛都盯著「坐在那里没事做」的我看，我实在很难找到一个舒适的方式坐好。音乐会结束后，我姐姐笑我：「你是屁股长虫吗？不然干嘛一直动？原来你屁股里有虫，哈哈哈！」
另外，这是一段已经成为众所周知的网路影片，那是去年葡萄牙钢琴家——玛丽亚．皮雷斯（Maria Joāo Pires）与乐团彩排莫札特钢琴协奏曲的影片。这是一场公开的彩排，台下有观众。虽说是彩排，但非必要，是不会中断的。当指挥举起指挥棒开始挥舞，乐团演奏了乐曲的开头时，皮雷斯眼神惊慌失措，她无助地向指挥求救说，这不是她所准备的协奏曲，但指挥并没有同情她，一边让乐曲进行，一边说：「来吧！我知道妳上一季弹过这首。」她饱受折磨的表情，传达出一个准备了数学测验的学生，却拿到地理考卷一样。精采的是，她还得了一百分，完美地弹完了那首协奏曲。
我不是神奇的皮雷斯
两年前，我接受一个学生乐团的邀请，要到国家音乐厅演奏莫札特的钢琴协奏曲。我和学生们的第一次排练大约是在演出前的一个月，在排练前三天，指挥打了通电话给我：「范老师，我们可以见面讨论每个乐章的速度吗？」我心想著，真是个态度积极的指挥啊，但这两天我没空。所以我说：「抱歉，我们可以在练习时决定速度，看当场的情形再讨论。」我能了解他没得到答案的失望，所以我坐到钢琴前，在电话中分别弹了三个乐章的开头，希望他可以知道我想要的速度。没多久之后，我的助理居然打电话给我，她说，当指挥听到我弹出来的曲子并不是他们要表演的乐曲时，他完全不知道要怎么向我开口。这中间一定是出了什么差错——我练错了曲子！
我觉得很幸运，离演奏会还有一个月的时间。虽然那不是一首很快就能轻松练好的协奏曲，但我很庆幸指挥有打电话给我。如果他没有，错误就会发生在和学生们练习的当下，而我又不是神奇的皮雷斯，我不要大家盯著屁股长虫的我坐在头等舱里。
