:::
专栏 Columns

剧场一直以来,就是个制作真实感的「非」写实时空,文字是重要的,但也只是其中一部分。非,是剧场的本质,它不断透过明显真实的幻觉感质疑你生活中自以为真实清楚的知觉基础,不管被定义为写实/非写实演出,至少让你可以暂时飞离这沉闷僵化的世界,让你相信自己还有飞翔的能力。

剧场一直以来,就是个制作真实感的「非」写实时空,文字是重要的,但也只是其中一部分。非,是剧场的本质,它不断透过明显真实的幻觉感质疑你生活中自以为真实清楚的知觉基础,不管被定义为写实/非写实演出,至少让你可以暂时飞离这沉闷僵化的世界,让你相信自己还有飞翔的能力。

非,有两种甲骨文的画法。左边是背对背的两个人,头上各加一横指事符号,表示两人脑袋中的意见相左;右边,是一对翅膀,《说文解字》:「非,违也。从非下翅,取其相背。」意思是翅膀利用往下的反作用,向上飞翔。后来「飞」代替了「非」,留在地面,成了世间的是非,永远也飞不走了。

常是假象

在节目单、企划案或甚至所谓评论中常会用「非-写实」,例如:「剧情以非写实非线性的情境和语言描述人性的荒谬」,或是「实验非写实的肢体动作,以探求剧场美学新的可能性」(注)写得头头是道、充满热情,却什么也没谈到,反而以「非」的否定姿态回避了或借此忘记了「是」是什么?说非写实,并不说明了那「是」什么?这「是」不见得是定义,可能是路径,可能是佐以参考资料的方向,可能是看得出质感的未完成品,但绝对不是一个或数个非XX所堆砌出来空洞的热情态度,白话的说法是:「你一直激情地说不要不要,那你到底要什么?」因此,「非」常是假象,留在地面却自以为飞往了天空。

此等使用「非」相关的否定句型的语言行为(也包括所谓超-写实和去-中心之类的范畴),在排练情境中,常因为快速地跳过「是」的过程,容易造成演员和参与者的困扰,例如:「请妳试试非写实的表演,讲出这段台词。」听到这种指令,演员应该很想把导演的声带挖出来吧。「非写实」在实践过程中,或许有人会尝试「人」对立面的「动物」,但是,因为建立在「非写实」基础上,以为完成了「非」的逻辑就「是」了,所以,反而没真的深入探索什么是「动物」,不管从速度感、肌力、能量、节奏结构,甚至议题上的暴力、赤裸的情欲……这些需要更狠面对真实的肉身和文明的习性和作用力,这种类似的实验或批判性的前卫包装,十分容易造成与创作者反向的作用力,导致最后沦于晚会般的模拟,观众也像身处晚会中给与创作者鼓励。

另外,也有可能从时间的非写实或是非线性切入,因此使用慢动作,但为何而慢?正面的例子是罗伯.威尔森(Robert Wilson)的慢动作或是姿态和状态,与早期他跟一位有语言认知失调的幼童工作有关,这都来自某种戏剧治疗,甚至是被正常掩盖的人类真实知觉层面。

非写实剧场

所以,当有人提到「非-写实」时,可以反问:「你认为的写实或是真实是什么?」毕竟画不出界线,就不知哪里是探险的禁区,或许有可能只是因为视力不好,界线就画在脚边,但却自以为到了天边探险,借著「非」的飞翔能力将自己掷出,抛向无垠的天际,处在自我催眠的无重力工作状态。或许深入探索真实,反而会呈现出非写实的剧场;反之,许多糟糕的写实表演,反而让人觉得超现实和去中心,同样地,一些去中心的表演,演得很写实批判,很标准的去中心,其实,中心是十分地老派。

但,老派很好,不只很好,还很重要,连老派基底都没有的人,也新不到那儿去。同样地,非XX也很重要,至少想要探索或尝试个「什么」。连「非」都讲不出口的人,根本没有下一步「是」的可能性,即使多数困在第一步,这第一步即是:人想像自己可以客观地分辨真实,以至于有非写实的想像。换另一种说法,语言先制造了真实的幻觉,才让幻觉去建立真实的逻辑,但根本是,语言必须要有想像成分才能work,问题是:语言并非全部。这或许也是评论者最大的悲哀。

剧场一直以来,就是个制作真实感的「非」写实时空,文字是重要的,但也只是其中一部分。非,是剧场的本质,它不断透过明显真实的幻觉感质疑你生活中自以为真实清楚的知觉基础,不管被定义为写实/非写实演出,至少让你可以暂时飞离这沉闷僵化的世界,让你相信自己还有飞翔的能力。

注:选自敝人申请台北市文化局和国艺会某两次的补助企划书。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者