进入角色是像坠入情网般忘我吗？是像嗑了药后进入另一个世界吗？还是像进入Hello Kitty的布偶装内？进入角色是进到哪里？进到内心的世界吗？内在灵魂？个性？还是角色的精神世界？精神世界长怎样？进入内在后，原本的身体在哪里？进入的内在可以是外在的身体吗？如果角色是我诠释的，那我进入角色后，我在哪里？
入，像个盖子，把东西放入后盖好，小心地封存收藏起来。东西可以是泡菜、梅子和酒、骨灰……等。
入，是一个动词，所以，进入一个方方的空间里面就是「内」。甲骨文用一个象征物件，一个空间隐喻，就能让大家理解字义，进而使用，彼此沟通，很厉害。但这也是文字最危险的地方，因为我们会误以为是用一个乾净无瑕客观的媒介直接沟通，而使用语言、彼此沟通，都有一个隐喻想像在背后作用。包括：为何用「背后」去描述隐喻想像的作用？背后，因为看不到，会有一种操纵控制的想像，仿佛当事者处于无知的感受，因此无法意识被操弄，无法回头反抗。如果同样的句子改成：使用语言、彼此沟通，都是站在一个想像的基础上。马上呈现了不同的关系和感受，感觉可以意识到这层隐喻想像的作用，甚至，也有了彼此和解的可能性。前者的使用方式像恐吓威胁，后者则像理解提醒。
角色是个空间容器？
因此，不同的语言策略，除了让内容产生歧义外，同时，突显使用者与读者的关系，亦即作者希望读者以何种方式看待自己的扮演，例如想像一下喜欢说：「XXX已死」或喜欢在剧中高喊：「反核四」或是平静地说出「来，让我们一起静心」的作者，是在演怎样的一个角色？语言行为原本就是交织在数个不同产生「意义」的复杂机制中，而日常生活中，我们常常相信的是表演，而不是文字逻辑。因此，莎士比亚和契诃夫是剧场武林中使用语言的个中高手，不幸的是，许多专业的象牙塔学者最喜欢紧抓著依附在文字层面的「意义」抱枕不放，抱枕上沾满学术用语的口水。
进入角色，是许多演员津津乐道的话题，谈论自己变成了另外一个人（剧中的角色），乐此不疲地描述表演忘我的感受，热切地教导后进进入角色的方式，更喜欢在演完一个月后说：「我还在角色里出不来。」进入角色是像坠入情网般忘我吗？是像嗑了药后进入另一个世界吗？还是像进入Hello Kitty的布偶装内？进入角色是进到哪里？进到内心的世界吗？内在灵魂？个性？还是角色的精神世界？精神世界长怎样？进入内在后，原本的身体在哪里？进入的内在可以是外在的身体吗？如果角色是我诠释的，那我进入角色后，我在哪里？我不见了，那诠释角色的是谁？
这些问题的语言想像前提是把我和角色分成两个不同的隐喻想像，一个是实体物件（像前面说的泡菜或骨灰），一个是空间容器，所以才可以「进入内部」。麻烦的是：如果我是人，角色也是人，但我是实体，角色却是空间容器，两者在不同隐喻方向，是句型根本无法成立，还是角色根本不是个人？最严重的是由此隐喻想像所延伸出来的工作中，演员十分容易忽略和逃避外在的身体训练及相关的节奏、结构、动作、声音控制……等外在的设计，仿佛排练过程反复讨论角色内在，反复念台词就会进入内在，这跟念咒语的神棍完全是同样的逻辑。因此，无法从角色里出来，是不是自己想像所造成的？类似轻度的幻听或是被迫害妄想症。
把「进入角色」换成「建构角色」
所以，如果换一个隐喻想像，是否可以选择更积极的真实性？例如把「进入角色」换成别的说法：建构角色，把角色当成一栋房子，慢慢从地基盖出一栋101的角色；挖掘角色，把角色大大小小的碎骨挖出来，拼出一个让大家想像他生前模样的遗骸。我个人蛮喜欢乌塔．哈根（Uta Hagen）在《演员的挑战》（注1）第廿二章标题所使用的的隐喻：音乐—替角色谱曲。因此她对于「我」与进入角色的「我」有相当不同的见解和想像：「其实，我是很多人的复杂综合体，我自己本身就有我所需要的一切。」（注2）
「入」是错误思维的发散地之一，入和人长得很像，虽然只是歪了一下，但是，表演上的这一歪，角色就会看起来不是个「人」。
注：
- 乌塔．哈根（Uta Hagen）著，陈佳穗译，《演员的挑战》。台北：书林，2011年。
- 同上，第五章，p75。
