PAR 表演艺术杂志

行动一直在进行，只是军方否认，受害人的亲人挤在司令官的办公室打听消息，他们一概不承认。「你们一定是在作梦吧，」军官们坚持说。「马康多没有出过什么事情，以前没有，将来也不会有。这是一个快乐的小城镇。」

──贾西亚．马奎斯（Gabriel Garcia Marquez），《百年孤寂》（注）

周五清晨，香蕉工人在火车站大罢工，军方拿起机关枪扫射了在场的三千多人，尸体如香蕉般被塞进火车载往港口、扔到海底。几天后小镇平静若往，所有人异口同声地说：「这里没有任何人死亡。」这是甫离世的诺贝尔文学奖得主贾西亚．马奎斯笔下之魔幻世界；讽刺的是，对于多少暴政底下的人民而言，这却也是他们再也不能真实不过的生命经历。多少政权说著：「这里没有任何人死亡」；但却也因为这部传世作品，让后世的读者如目击者般，永远记得这场若真似假的大屠杀——马康多车站扫射的机关枪与载满尸体的两百节车厢。

这里没有任何人死亡？

与马康多同在赤道以南的南非，尽管没有香蕉暴动，却也有著政府亟欲洗净的血迹。十七世纪中，荷兰东印度公司占领了非洲最南端的开普半岛，也为这块土地带来了白人、印度人等各色人种，为南非一九四八年至一九九四年间的种族隔离政策（Apartheid）奠定「良好」根基。“Apartheid”一字来自于荷兰语，意味著以种族为分类的分离制度，将南非人分为黑人、白人、印度人、其他有色人种共四类，不少弱势族群因此成为社会追求「现代化」、「工业化」之牺牲品。在当时南非执政的国民党（National Party）推动下，各色人种之间无法共享社会教育资源、政治政策，被禁止通婚、甚至足球联队都以人种作为区分。在一九六○年代至八○年代初期，政府更强迫许多族群离开自己的家园（包括大规模清除贫民窟、禁止黑人居住在白人农庄附近），迁徙至政府所划分的族群区域。在当时共有超过三百五十万「非白」族群被迫迁移，堪称近代史中最大规模。

近半世纪的种族隔离政策也兴起多次反抗浪潮，学生团体、工会组织纷纷动员示威，警察几次暴力逮捕罢工首领，造成愈来愈多民众支持地方上的武装暴动，局势迅速升温。在一九七六年某次学生和平示威中，警方开枪扫射造成数百人伤亡，「廿三人死亡」的官方统计数字则与马康多有著异曲同工之妙。在学生、工人势力之外，教会也在反抗阵营中贡献不少心力，尽管政府对于教会稍微宽待，当时依然有多位教会人士因参与反抗运动而被捕入狱。当然，在这批人权运动人士中，最为著名的就是曾获一九九三年诺贝尔和平奖肯定、去年十二月甫离世的南非前总统曼德拉，九十五岁的人生有近三分之一都在监狱中度过，一九九○年出狱，一九九四年成为南非第一次「非种族国家选举」选出来的元首。

让你知道那些你不知道的事情

结束南非国民党统治下的种族隔离制度后，南非首先要面对的，就是过去这段不堪又痛苦的历史。一九九六年，南非成立了「真相暨和解委员会」，开启了一段「没有真相，没有原谅」的旅程。要面对，谈何容易？好不容易跨出转型正义第一步的国家，又怎么敢冒著「撕裂族群」的风险，回头揭露事实真相？曼德拉在此展现高度，选派从未直接参与反抗运动、带有某种中立特质的屠图主教作为委员会主席。在委员会举办期间，更一再强调「真相之揭露」是为了真正的宽恕，不但鼓励受害者挺身说出自己故事，更让加害者也一同重述历史现场，借此换得法律上的赦免。

就像马奎斯笔下的香蕉屠杀记录了一段不为人知的血腥史，也有不少南非剧作家、作家以南非种族问题为题材，让文字、角色成为另一种历史见证，长期受到警察监控的亚朵．佛佳德（Athol Fugard）正是其中之一。EX-亚洲剧团曾于二○○九年演出的《岛》The Island完成于一九七三年，取材真实事件，借由监狱中两位狱友的权力关系、及希腊悲剧《安蒂冈妮》之戏中戏影射了国家法律与政治权力所带来的压迫，场景更以曾监禁曼德拉廿七年、恶名昭彰的罗本岛（Robben Island）为蓝本。另一出由当代英国剧场大师彼得．布鲁克（Peter Brook）所执导，二○○八年受邀于两厅院国际剧场艺术节演出的《希兹威．班西死了》Sizwe Bansi Is Dead则完成于一九七二年，故事主角盗用了他人身分，开展了一连串指涉种族、阶级所带来的政治压迫，以及小人物在这面巨墙前之挣扎与出路。

南非复杂的种族现貌、积怨已久之族群隔阂，并没有随著一九九四年的解严而一笔勾销。曾获二○○三诺贝尔文学奖肯定的柯慈（John Maxwell Coetzee），曾在小说《屈辱》Disgrace以一起农场乡间的性暴力事件，隐射「后种族隔离时代」白人面对黑人掌权之危机感，更点出黑人掌权后却未曾改善的阶级隔阂；日前离世的另一位诺贝尔文学奖作家娜汀．葛蒂玛（Nadine Gordimer）则在作品中多次提及黑人并非政策之唯一受害者，制度的压迫往往超越族群。可见社会之不公不义，始终不以同一面貌为限，而我们只能不断地面对过去，才能避免深陷历史之轮回。

暴政的一百零一种面貌

正如我们能对马康多香蕉暴动事件感同身受，南非种族隔离时期的政府暴力，在他国文化中也非无迹可寻。相较于上述作品多以写实场景刻划南非政治社会背景，南非艺术家与导演威廉．肯特里奇则在十九世纪的法国荒谬剧作《乌布王》中看到了相似的「暴政」身影。《乌布王》是英年早逝的法国创作顽童贾里最著名的作品，发想于一八八八年，当时十五岁的小贾里以「乌布王」之情节讽刺学校老师，可说是学生阶段对于「威权」最直接之回应。一八九六年首演于巴黎，第一句开场白「妈的！（Merde! ）」更为当时弥漫著贵族气息的巴黎剧场带来震撼教育。剧中这对国王皇后有著《马克白》般对于权力之渴求，以贪婪、幼稚的心态对待臣属之人民，疯狂笑闹的言行、下流粗俗之言语，却让暴行更显残酷。

在肯特里奇的构思下，这位虚构的暴君来到南非，结合肯特里奇与剧作家珍．泰勒（Jane Taylor）所搜集的「真相与和解委员会」史料，与满身伤痕的小人物在剧场中当面对质；舞台上戏偶、投影、演员身影交错，为南非版之《乌布王》在真实与虚构、指控与荒谬之间，拉出了一块跨越时空之暧昧疆界。在那里，所有你我曾经历过的暴政，以一种普世的姿态降生。

从马康多到南非，伪善的统治者一再断言：「这里没有任何人死亡」，仿佛只要真心相信著，历史就能被抹净；创作者们却也一再带著我们回到历史现场，无论是文件记录式的、魔幻写实的、指桑骂槐的、引经据典的，都为我们贴补了被撕开的那页历史，让我们保留了一丝「和解」的可能性。毕竟，诚如屠图主教所言，我们终究无法原谅那些不知道的事情。

注：贾西亚．马奎斯《百年孤寂》，杨耐冬翻译（台北：志文出版社，2001），p.295。