拍过《海洋热》、《谁在那边唱》与《很久没有敬我了你》等与音乐、表演相关的纪录片,身为阿美族原住民的龙男,记录片中的主轴就是「原住民」,透过记录原民歌手、音乐家,他呈现了台上的精采演出,更呈现了台下的生活与现实人生。
和龙男邀约访问时,他开玩笑说:「好久没拍纪录片,我以为大家都忘记我了。」怎么会忘记?看过《海洋热》的朋友一定不会忘记「芒果跑」时的迷人张悬;也不会忘记《谁在那边唱》里,图腾拿到音乐大赏的感动;更不会忘记《很久没有敬我了你》里潇洒自由胡德夫,一直对不上严谨精准NSO所带给观者的思考。
细数龙男的纪录片,拍了不少的表演活动,不过,纪录片从不会只满足于「舞台上」的呈现,透过他的影像,我们不只看到了趋近完美的「演出」,也见证了残酷现实的「人生」。
表演是艺术 纪录片是生活
「记得那时在拍图腾时,我几乎是乐团的第六人了。」龙男回忆。对比于在舞台上不知排演过数百次的演出,《谁在那边唱》里,我们看到更多的是,未成名前、担心未来、希望拿奖金、彼此意见不合的团员。
从《海洋热》到《谁在那边唱》,图腾看似是共通点,但若扩大到《好久没有敬我了你》,会发现「原住民」才是龙男纪录片的主角。身为阿美族原住民的他,身上虽流有原民血液,却因从小在都市成长的经验,让他与原民文化有种隔阂,尤其当别人问起有关语言或身分认同问题时,更有种尴尬。在记录图腾时,龙男说:「我是标准的都市原住民,他们身上有很多我没有的东西,我必须好好感受,比如幽默感、比如与自然的关系,比如他们都很想回家。」他说自己起初不解为什么Suming(舒米恩)会这么想回台东?这句话其实隐含著另一层都市人的思维:城市里的机会多,待在这里不好吗?
直到龙男去美国读书,拉远了距离后,他发现自己好想家,尤其当亲人有事无法第一时间参与的感觉很不好受,他开始贴近并理解图腾所说的乡愁是什么?因此,在《谁在那边唱》里,龙男直接呈现了图腾在原住民与乐团成员两种身分下,对成功与乡愁的各种矛盾、冲突、想望与无解。
表演是两、三小时的事,纪录片记录的却是演出者在追求某种极致完美时「过日子」的方式。喜欢地下乐团的朋友,不管是看《海洋热》或《谁在那边唱》都会觉得很过瘾,除了一首首好听的歌曲外,还有里面的「不完美」。当成员们严肃地讨论著这首歌没态度、和弦要怎么改、奖金该怎么花、没得名怎么办等幕后生活,还有我们看不到,却从导演口中得知他从原本的几乎不听地下乐团,到后来即使片子拍完仍觉得跑Live house是生活的一部分……镜头内、景框外、你的生活、我的日子、你的表演、我的片子,一同落入伞缘,汇集成雨滴,啪地落下,掷地有声。
首先要说好故事 跟观众站在一起
时序回到二○一○年两厅院旗舰制作《很久没有敬我了你》,那是原住民音乐第一次登上国家音乐厅与交响乐团一起演出。担任该制作纪录片导演的龙男,被赋予把制作过程记录下来的单纯任务,但面对著这样一个集结影像、剧场、音乐的多方精采,龙男显然不想只以一般的简介规格操作,他企图呈现不同专业者在时间压力下磨合所产生的张力,以及当随性自在的卑南族人进入要求精准甚至带点严肃的国家音乐厅时,所面对的种种不适和难题。
龙男以平行剪接的方式,让不同专业者的访谈交互出现,呈现一种温柔却隐隐感受得到的烟硝味。他说:「剪接就是一个排列组合的创作过程,我得思考著怎么把手中的素材变成一个『好看』的故事。」
「好不好看」对龙男来说很重要,他喜欢和观众站在一起。虽然他很欣赏艺术家看待世界的独特视角,但他从不把自己视为艺术家,不管记录的是什么,他都会先讲出一个好故事,再去思考随之而来可能的艺术性。
剪接室,便是一个安静且专属于导演的创作角落,一切的创作魔法便在此施展开来,大珠小珠落玉盘,叮叮咚咚,找出了对味的三幕剧;叮叮咚咚,美好的配乐与旁白冒出;叮叮咚咚,端出了完美的开头,他以创作者的敏锐,替影片与观众找到了出口。
让导演不再身兼多职 特别在收音上下功夫
二○○五年到美国去念电影,龙男说,以前在台湾,觉得导演最重要,到了美国才知道,电影工作是一个team,他说自己在美国没学到什么厉害的技术,却学了监制、编剧与声音制作,而这三者,刚好是台湾纪录片较不重视的部分。
尤其在台湾导演至上的工作习惯下,常会忽略纪录片该有的组织与分工,导演卖房拍片或一人身兼摄影、剪接、配乐等校长兼撞钟的情形时有所闻,龙男试图把监制的角色带入台湾,近年虽仍筹拍自己关于阿美族青少年文化传承的片子,同时也担任《沉没之岛》、《Kanakanavu的守候》监制,企图翻转台湾纪录片导演一人身负多重角色的窘境。
而技术上的提升也是龙男近年关注的事,尤其纪录片的收音,当资金稍充裕时,大部分的导演都会选择申购摄影机,却鲜少会多找一个人收音或买好一点的器材,因此,在《很久没有敬我了你》,龙男特别在收音上下功夫,企图重现原住民的好声音。
每个人都在找自己的定位,还未成名前的图腾,团员们最常彼此互问:「Chayli Chang Gou?(要去哪里唱歌?)」,大家都在找自己「被听见」的地方。这几年,龙男在纪录片与原住民议题的著力,从《谁在那边唱》、《好久没有敬我了你》到原民电影音乐剧《拉麦克》,还有近几年的新身分:原民台节目部总经理,我们似乎愈来愈清楚地听见了——龙男的声音。