PAR 表演艺术杂志

「亲爱的剧团」去年演出《收信快乐》，演员万芳有句台词「拥有就是失去的开始」。这句话回荡在没有过多装置的舞台上后，攀附在那一棵用白色信纸组成的圣诞树上。纯净的情感缠绕苍白的节庆，叫人心痛。剧团艺术总监徐誉庭觉得自己有义务打开这个结，下个月推出的小剧场新作品就叫《圣诞快乐》。

理当快乐日子无心过

说起来，真正促动徐誉庭落笔写下《圣诞快乐》的那个引擎，是缘于在北京工作的外甥。外甥打算把婚期订在女友生日当天，想说生日就是结婚日，特别有意思吧。没想到女友投下反对票。「小姨，这样我不就少了一个节日？而且万一离婚，那以后还怎么过生日？」女孩跟著徐誉庭外甥喊她「小姨」，在电话那头这么说。

这句年轻人脱口而出的玩笑话，穿过千里云端，重重打在徐誉庭心坎上。「是啊，我们觉得理当快乐的日子，也许很多人因为某些事情跟这节庆无缘。」

一个人无心过节，总是可能发生过什么不好不幸不想的事情吧。尤其是人到一个年纪，经历一些聚合离散后，更让很多人头上都有孙悟空的紧箍咒，想付出追求得到，却是，怕失去失败失落。徐誉庭说，切勿畏惧。练习过失去，会懂拥有；练习过不快乐，会懂真正快乐；练习过不敢，会让你变勇敢。

《圣诞快乐》就是彼此存在著各种不同关系的六个朋友，聚在一个小客厅里，一起渡过圣诞夜，各个经历了不愿经历、自以为释然却根本不然，以及自以为的熟悉原来不是真的熟悉、自以为理解根本是个误解。从此这个节日对他们的意义，改变了。

《收信快乐》剧中人陈淑芬没有办法接受拥有青春，其实已经开始在失去青春；拥有婚姻，其实已经开始失去婚姻；就算养一只狗也一样。徐誉庭认为，「每个人都要练习接受一些不好不幸不想的哀伤，只有真正接受后才能快乐，否则不知珍惜。」人的一生其实都在练习，只是不自觉，而这个练习的最大课题叫做「爱」。

「我们以为爱与生俱来，但是我从捡来的第一只流浪狗身上发现，我们根本不懂爱。我出去旅行三天，不用特别告诉牠我要出去，不用每天打电话给牠嘘寒问暖，但三天后我回来，牠看到我照样兴奋跳跃，跳到腿要断掉似的，但是我们对人却要求很多。」徐誉庭说，她一直跟狗学习全然的、没有一丝一毫质疑的爱。

学著练习跟自己和好

戏未登场前，徐誉庭出功课给观众，「练习跟自己和好」。「我们跟亲人聊天，跟朋友聊天，在脸书上跟大家聊天，我们以为写出来是我们的声音，但如果只能用当下直觉回答问题，也许发现，人很多时候违背真实的自己。」

「我们什么时候跟自己聊天？从来没问自己为什么生气？真因为表面吵架事件不开心？还是另有原因？」徐誉庭卅岁那年，曾经躲到山上四个月，问自己是谁，为什么那么生气。那一年，她离开屏风表演班。简单说，就是一个员工不爽老板（李国修老师）于是提出辞呈。

她在山上做一件事，画画。她画自己的手的鼻的眼，发现她根本不知道她的手长怎样，鼻长怎样，眼睛长怎样，不知道为什么那么生气离开屏风，离开国修老师。她无法接受自己。长这样高大，却有一颗敏感的心。她讨厌自己。她不喜欢自己跟老师闹别扭。

那次跟李国修闹别扭，导火线是剧作家纪蔚然当时有个剧本叫《黑夜白贼》。李国修问她，要不要来导导看。当然好啊，岂有不好的可能性？当时她已在屏风做艺术行政学编导六年，六年来等的不就是这一刻？徐誉庭既欣然也忐忑地接下导演棒。

徐誉庭首导的《黑夜白贼》佳评如潮，可惜票房只有七成。演毕，屏风开会。李国修说，屏风要经营要养很多人，未来五年的戏，还是由他来编导。

这个决定，像强烈台风扫过。暴风圈在徐誉庭灵敏的心形成，「竟然不让我导？难道要我永远当艺术行政？」于是她丢出辞职信。这封辞职信还不是敬敬畏畏地亲自呈给老师，而是丢到人事室办公桌上去。

小女生本来暗藏的心态，是希望能被老师强力挽留。可是一个礼拜过去，无声无息。不知有意或无意，双方都无交集。有一天，师徒在屏风窄窄的长廊相遇，可惜两人内心的百般心思，万般言语，太难承接太难消化，过不去环绕四面八方的外围环流。两人交会错身，李国修说话，「你的辞职信我看到了，我非常生气。」徐誉庭负气回了一句，「那我也没办法」。

任性，就是这么任性。强固的师徒关系陷入虚弱。

李国修训练举一反八

徐誉庭就是为了学编导，才离开高雄到屏风的啊。她从小爱讲故事，小学三年级作文题目「我的愿望」写的就是当导演。长大工作后，「我的愿望」被一张张室内设计图覆盖在心深层处。直到屏风在高雄招考学员，同学帮她报名，才唤醒她曾有过的编剧梦想。最后她入选了。

她记得，每次下课总是骑著摩托车载老师去夜市买下酒菜回住处喝，后来陪老师喝两小杯，「像个酒家女」，徐誉庭说起这段往事，总是很兴奋快乐地这么形容那段上屏风表演课的自己。后来她上台北，虽然白天在设计公司的工作很忙碌，晚上还是去屏风当义工。有一天，李国修看她愈来愈瘦，问她要不要来屏风，白天做艺术行政，晚上进排演场学习。在屏风六年，她有两年时间住老师家，受老师照顾，也更有机会近身观察学习老师戏剧表演的一切。

「老师的训练很有趣。」徐誉庭说，李国修从来不会说「我现在教你」，就是在潜移默化中点拨心思。比如李国修很喜欢观察。他很喜欢朋友，也喜欢朋友的朋友，更喜欢朋友的朋友的朋友，大家坐一大桌吃饭谈天。事后，他会兴之所致地模仿起朋友的朋友的朋友说话啦，某个动作什么的，维妙维肖地让大家笑得东倒西歪。

受李国修影响，徐誉庭也很爱观察。不论是遛狗或骑车，看到人事物，脑海立刻转起来分析研判他们关系的可能性：是初见面的网友，重逢的朋友，或是谈判的情侣。她习惯性地拿这些寻常小事编演好几种可能性，搞到朋友受不了。

又如，当某个新闻事件发生，李国修会问徐誉庭有什么想法。「他不要我重述别人的观点，不要把新闻呈现的感受作为我的感受，他要我从此一事件感受其他的状态。」就是要眼观四面、耳听八方、举一反八。

受李国修训练，徐誉庭受用至今。现在的她一直努力挣脱别人赋予她的思维，可能从喜剧看到悲剧的态度，也可能从悲剧看到喜剧的结果。好比这次《圣诞快乐》的演员、导演，都有过小插曲。本来的演员，锁定万芳与夏靖庭。有一天万芳说，她最近正在整理表演，而辞演；夏靖庭因为经纪人错估剧场排演时间，以致无法配合演出。本来谈好由李小平负责导演此戏，却因国光剧团年底在中国新增巡演计划，只好舍去。

此时，剧团行政团队慌张了。身为剧团大家长的徐誉庭告诉同仁，不要担忧，有一个名字跳进她脑海。万芳。

「万芳不是在整理表演？」同事问。

「导演位置与演员位置不同，这就是整理表演最好的契机。」徐誉庭有把握万芳会同意。只等老天爷给一个可以打电话的「契机」。所谓的「契机」就是某种「刚好」，要等，等多久，没人知道。有一天，她在剪接室剪片，突然觉得当下是个好时机，跑出去打电话给万芳经纪人。事后万芳回电，开口第一句话：「你让我心动」，「来吧，刚好你有需求用不同角度去检视表演，老天爷听到了，刚好就有这个机会。」

徐誉庭很幸运，很快等到万芳的信任同意。但是她为了等一个跟老师不要冷淡的契机，等了快廿年。

练习下次跟老师重逢

卅岁在山上大哭一场后，徐誉庭开始学会跟自己对话。她每天睡觉前跟自己聊五分钟。练习如下：徐誉庭说，「我今天真的不开心」；住在内心的另一个她问：「你要不要说说看，你真的是因为谁说了什么而不开心？」透过这样的练习，渐渐挖到埋在内心里最根本不开心的原因，「也许你真正不开心的是自己的小心眼，以致回呛朋友。」一旦找到心中那个哏，她会起床写信给朋友道歉，然后一晚好好睡。「如果练习够诚实，每天都会得到真正对一件事情释然的能量。」

十几年过去，现在她懂了当年老师要扛一个剧团的巨大压力有多大，就在她有了自己的剧团，有了自己的工作室后。「我希望成就你的梦想，但有那么多人的梦想，我该怎么办？」说白了，就是大家的生计问题。屏风要活下去，要靠票房。不过廿年前，票房还没站在徐誉庭这边。

现在，徐誉庭制作的戏叫好又叫座。编剧作品如《大医院小医师》、《流氓教授》、《光阴的故事》皆得到电视金钟奖连续剧编剧奖提名，但是得奖契机迟迟未降临。她六次入围，六次拟好谢词稿，希望上台拿奖对老师说感激恩德。但是，回回失望。后来她面对一双双绽放寄望光芒的眼神才忍不住说，她真的没得过金钟奖，真的很期待得金钟奖，真的好想站在舞台上，向老师道谢。也许念力被老天爷听见。她在二○一二年以「我可能不会爱上你」拿下金钟编剧，上台时感谢她人生经历过的人事物，给了她最丰富创作养分的李国修老师。「老师纵然再生我的气还是关心我的作品，老师传讯息给我，说他以我为荣。」

这是徐誉庭人生最棒最棒最棒的礼物。只不过为何才重逢老师就生病？为何要任性这么多年伤老师的心？幸好来得及，老天爷安排她在最后时刻拿到金钟，若没拿到金钟，也许老师都走了，还不能向他说对不起吧。

十月中，《圣诞快乐》首次排练，编导演员们一边读剧本一边掏心掏肺掏故事，中间排了一小段舞，身心酣畅。徐誉庭说，不再重逢的人迟早会再重逢，现在就在练习下次跟国修老师重逢。重逢时能一起做什么？所有的对不起，所有十几年没说的话，一定要好好说个过瘾。