作为演员，彭子玲早些年表演的时候，经常用「半路出家」来形容自己，非本科出身，只是竞竞业业地学习各种不同身体语言；然而，在与她的先生王少君共同成立乌犬剧场至今，他们走过跨国合作，谈论过聚焦核心议题的身体，也不只一次牵起不同国家的合作交流。「半路」的概念早已消弥，身在剧场，在创作中打滚，她早已是旅途上坚定行走之人。
同时，今（2026）年10月份即将演出的《你生下我的时候我也生下了你》，如同一个漫长的回音，回望15年前同为彭子玲的独角戏《丰饶之地》，亦是乌犬剧场的创团作品。两者相呼应，是预言、也是一种童话般的寓言，更明白如何说好故事的彭子玲，这一次也将同样用尽生命的力气，宛如再次生下一个孩子那样，生下这出独角戏。
被大家爱著的我，怎么可能忧郁？
彭子玲的角色很多，演员、导演、团队的艺术总监，她同时也是妻子与母亲，且在确定成为母亲那一年，她几乎可说是太逞强地、努力撑起自己。
「我跟先生本来是不孕的，所以真的发现怀孕的时候，我一口气用掉了5支验孕棒。等发现这5只都显示两条线，我把自己关起来，在房间哭了很久。」彭子玲说，此前，她和先生都有所盼望，可是事情真正发生，迎来的却是巨大的恐惧与疑问。她说：「我的理智知道身边的人都对我很好，可是一种原始的害怕，又不断让我认为自己办不到，我会枯萎、我没有力气去抵抗。」
她曾经以为自己做好准备了。
那是在创团作品《丰饶之地》连演10场以后的自信。那次独角戏的经验，一来是宣示乌犬剧场诞生的决心，而来也是自己身而为人、为女人的思考以及诘问。让她没想到的事，演出结束后会有这么多人愿意持续讨论，甚至待在剧场周边无法离开，有些女性与旁边的观众讨论自己的担忧，有些男性恍然大悟女人们的困境。彭子玲说：「经过《丰饶之地》后，我没有停留在原地。」
所以她认为自己准备好步入婚姻，准备好承担剧团的营运计划，也必须准备好生下一个孩子了。因此她很快抛下恐惧，努力适应孕中的身体，甚至勤练武术、上健身房，忍住宫缩的不适。更别说推进产房前一刻，她都在开剧团的会议，进入月子中心以后，也直接把接下来的行程表摊开。她加倍努力，完全没有意识到自己即将失控。
「是我先生发现的，他看我挤母乳挤到哭，要我不要再努力了。」彭子玲说。
当时，人在月子中心，她愈是挤不出母乳就愈焦虑，尽管周边的人说喝配方奶也会健康长大，她还是执意，甚至上网搜寻各种母乳的优点，强迫自己要努力一点、更努力一点。先生说她是产后忧郁，她立刻否认，说：「大家都这么爱我，我怎么可能忧郁？我没有，我不可能。」
这么说起来，说不定，彭子玲后来真的是被她的女儿所拯救的。
已经是100分的妈妈
「不觉得生女儿很幸福吗？」彭子玲反问。只要开始聊女儿，她就会微笑。笑得不像是母亲，反而她才是那个被宠爱的女儿。
她说有次自己在看书，女儿爬过来，问她在看什么？「我在看教小孩的书啊。」彭子玲答。孰料女儿听完，请她放下书本，回应：「你不要再看了，妳已经是100分的妈妈了。」
她的女儿就是这么贴心，可是，是不是也贴心过头了？太温暖的孩子，难免让大人心疼。而这一切的转捩点，发生在女儿幼儿园时的某次怪病上。
「那时候，豪无预警地，她开始无法吃任何东西。」彭子玲回忆，事实上，此刻想到这件事情她都心有余悸，女儿不是挑食，但就是无法吞咽进任何食物。他们带著孩子看了中西医，全都无果。彭子玲看著孩子一面消瘦、又一面露出笑容和父母道歉，「我们只能说没关系，不要急，不要说对不起。」
她深呼吸一口气，忍住不要让眼泪掉出来。接著小小声地说：「但那个时候，我真的好怕她死掉，我真的好怕。」
查不出原因的病最让人头痛，后来她几乎只能让孩子抿一点鸡汤，除此之外别无他法。状况最不好的时候，女儿一度没有力气走路。如果再这样下去，恐怕就要送急诊……
「直到有一天，去幼儿园接孩子的时候，老师向我眨眨眼，说今天有好消息，女儿会自己跟我说。」
那一日，彭子玲永远忘不了，回家的路上，女儿轻轻说：「今天我吃饭了，我吃好多，我觉得接下来应该都可以吃得下去了。」
彭子玲当时是蹲著听女儿说话，听到她这么说，自己眼泪开始哗啦啦流个不停，且只能无意识地重复著「太好了」之类的话。彼时女儿捧起自己的脸，说：「妈妈，你不要担心啦，妳生下我的时候，我也生下你了。」
彭子玲是不是在那一刻起，终于能够放下「太过努力」的执念了？或许是如此唷。事实上，从那之后她经常像个孩子那样，询问女儿：「妳可以再说一次吗？那个『你把我生下来』的故事。」
养小孩，也养土地
假如现实就是这么魔幻，那么剧场的存在就不仅只是创造魔幻的假象，而是带著那股在各种不安、混沌的过程中创造出来的力量，推使著自己与世界有更多连结吧。彭子玲说的那段记忆，是《你生下我的时候我也生下了你》的起点，却当然不是全部。
延续母亲与孩子的概念，从这块土地上生出来的彭子玲，回忆自己儿时念书，读的是国立编译馆的教材，很多历史记忆都是长大后自己爬梳。愈是理解，可能会受愈多伤，然而带著修复的伤活下来的人，也许能够具备更宽厚的心，容纳更多元的可能性。
此刻面对这个独角戏，故事中有自己内在感受到的亲情力量，也必须要有踩在这块土地上的踏实。彭子玲说：「我过去常常觉得，上一代爱我们的方式，好像都会碰到一个死胡同，因此很难真正对话。比方说聊天聊到一半，就说『这个是政治不要谈』、那个再说下去会很危险。可是，我想要打通，我想懂更多的历史，让自己的心灵地土更宽广；我想要学习母语，让自己的舌头更丰富。」
回望创团的这15年，因为有诸多跨国合作的关系，彭子玲也经常需要向美国、韩国或其他不熟悉台湾文化的人，解释自己的成长背景。她愈讲，就愈发现文化是柔软的，「我不必说服任何人，而仅只是讲述我的观点，就像是在讲述一个故事那样。」
像是床边故事，万千个人讲出来会有万千种变形，然而我们将带著那故事入梦、苏醒，并且继续生活。
彭子玲说：「上一代常常会说台湾是我们的母亲，到我们这一代，我开始有另外一种感觉，那就是——我们才是台湾人的母亲，这个土地生下我们的时候，我们也生下了她。」她说这样想，有点肉麻，却千真万确。
此刻的彭子玲，也确信自己生出了这样的能力：一边养小孩，一边养著自己的土地。
彭子玲
乌犬剧场艺术总监，辅仁大学心理学系毕业，本身具有扎实的心理学训练背景与丰富多元的剧场跨界经验。在剧场创作中，擅长刻画人在社会结构里的被挤压的精神状态，并刻画两者（人与社会）之间如何相互影响的关系。其作品风格以精炼的身体语言、浓缩现实元素的舞台行动框架，来建构能并存「超现实」与「心理写实」的剧场美学；多部作品曾提名台新艺术奖、入围台北戏剧奖与传艺金曲奖。
