今年八月在「德国拜罗伊特乐剧节」演出的《指环系列》，是去年纪念华格纳两百年诞辰的制作，由德国人民剧院艺术总监、知名导演卡斯多夫执导。这组《指环》制作过程命运多舛，换了好几个导演；而喜爱颠覆解构的卡斯多夫，本也想在此次如法炮制，但遭艺术节两位总监反对而作罢；即便如此，他仍把诸神与凡人争夺权力与财富的神话情节，改为以开采石油（黑色黄金）及黑帮斗杀为剧情主线，这样的变动，也让传统剧迷难以接受。
今年八月九日至十八日间，我夫妇到德国拜罗伊特乐剧节（Wagner’s Bayreuth Festival） 看了七出华格纳「乐剧」，除了新制的《指环系列》四联剧外，还有《唐豪瑟》、《罗亨格林》、《飘泊的荷兰人》三出。在此略为说明：华格纳把他的歌剧作品叫做「乐剧」（music-drama），以别于一般的「歌剧」（opera），而他又跟其他歌剧作家不同，自己先写剧本然后谱写音乐，而在很多情形之下还担任指挥及导演。像他这样的全才艺术家，音乐史上及戏剧史上至今还是独一无二。
他还在十九世纪末叶建造自己的剧院，特别选在别无旅游景点的拜罗伊特（Bayreuth）小城，专门演出他自己的乐剧作品。观众若要欣赏他的杰作，必须远道而来住在城里，每天不干别的事，就是研读乐谱唱词，下午三点多就步上小丘进入剧院，直到晚上十点多才回旅社休息。这种对他作品朝圣式的尊重与专注，直到今日还是如此，而这已有一百卅八年历史的乐剧节，除了二战期间因遭盟军轰炸停演整修外，一直维持夏天公演两个月的传统，剧码也仅是华格纳乐剧，而举世的乐迷戏迷，更是抢著买票看戏。由于制作精美水准奇高，每年的票数又有限，观众必须电脑排队每年持续申请，通常总要等上六至十一年才能买到一套票。因此，这是世上唯一每场百分之百全满的剧院，也是唯一的场所，可以看到穿著礼服的男男女女在演出前或幕间休息时，手持一块「求票」纸牌走来走去，希望碰巧遇上临时有事或身体不适者让他购票看戏，或看剩下的一幕或两幕。自今年起，乐剧节开始接受网上购票，观众得票机会大增，但看来供不应求的现象仍将继续。
这是我夫妇第九次去这个乐剧节了。我有整套七张赠劵，她则可以不用排队自购一套，自一九九五年以来我已在此剧院看过六十一场演出，她则看过五十九场。其中的一次仅看五出，因为那年没有《指环系列》的四联剧。
华格纳两百年 《指环》制作命运多舛
这个新的《指环系列》其实是去年夏天首演的。遵照乐剧节的传统，每个系列及每出乐剧在首演之后，都要连续演上四个夏天，这就表示导演及设计师可把作品修改四次，达到精益求精的境界，然后拍摄DVD问世。这种可以修改四次的特权，也是其他歌剧院无法提供的。拜罗伊特乐剧节的制作，因之远比其他歌剧院精良，这也是乐迷戏迷趋之若鹜的原因之一。
可是，尽管历史悠久规划严谨，此地也有令人失望的演出，那就是不幸落到构思怪异的导演手中的后果，而今夏的《指环系列》就刚好如此。说来话长，也得先从去年说起。
二○一三年庆祝华格纳两百年诞辰，那年的新《指环》当然要慎重制作。谁知原先邀请的两位德国电影导演临阵脱逃，急切间选了一位在舞台剧领域相当有名的东德导演卡斯多夫（Frank Castorf） 顶替，他与他的设计团队因此也没足够时间筹备。雪上加霜的是这位导演以「颠覆解构」知名，处理《指环系列》时，也用上他的招牌手法。听说他本想大刀阔斧地把华格纳这四联剧大肆删改，并把其他歌剧里的音乐及片段剪贴过来，但遭两位艺术总监否决。她俩是华格纳的曾孙女，当然不愿见到祖先的作品被人糟蹋，而在乐剧节的百多年历史上，删减音乐或唱词都被列为禁忌，再让别人歌剧的乐句及片段混进《指环系列》，那更无颜见曾祖父于地下了。
诸神夺权 变成黑帮斗杀
即使音乐及歌词依旧，这套四联剧在卡斯多夫的处理下仍然离经叛道，在我们这些华格纳乐迷看来，分明惨不忍睹！《指环系列》里最重要的剧情环节，乃是经由那只由莱茵河黄金炼成的神奇指环，以及藉著指环的魔力获致的财富及权力，让众神及凡人纷纷明抢暗夺，最后导致天庭的毁灭及人间的悲剧。在这套新的《指环系列》里，导演却把开采石油（黑色黄金）及黑帮的斗杀，当作剧情发展的主线。
四联剧的第一出《莱茵黄金》，华格纳设定在莱茵河底，以及侏儒聚居的地底和神仙游散的天庭。在卡斯多夫的解构下，这些场面变成美国德州荒僻路旁的加油站小卖店，还有娼妓做生意的汽车旅馆。三位莱茵河神改成拉客的妓女，天神佛旦（Wotan）变成黑帮头子，还跟天后弗丽卡（Fricka）及小姨青春女神富莱亚（Freia）搞3P。帮他建造新宫瓦哈拉（Vahalla）的两个巨人，在这版本里并不巨大，倒像追讨欠款的打手。此剧最后的高潮，就是众神步上霓虹桥进入新建天宫的精采场面，在这个制作里却虚晃一招，「神祇」们将要迁入的无非一座普通公寓。无怪乎，剧终时全场观众要嘘声大起了。
第二出《女武神》在导演的处理下，移到十九世纪末叶苏俄领地巴库城的钻井油矿。第一幕亲兄妹见面互恋的地点是员工宿舍，他俩私奔的荒野变成油矿厂房。第二幕出现的天神佛旦留著一把大胡子，颇像东正教的神父。他那群武神女儿骑马在天际飞驰的经典场面，变成八个状似矿工的妇女操纵机器，跟天际飞驰毫无关系。剧终父女告别，佛旦在沉睡爱女的石岩四周点起熊熊烈火，防止普通男子侵袭，这也是大众期待的经典场面。在这个制作里导演也仅点到为止，我们看到女主角躺在厂房内油桶的旁边，油井机器开始运作，油桶的顶端虽被点燃，但女儿仍睡地上，并无烈火围绕。
传统剧情轻轻带过 老剧迷不满
第三剧《齐格飞》的主景是美国著名旅游点拉什莫尔山（Mount Rushmore）的山麓，可那四位美国总统的石雕却变成四大共党祖师：马克思、列宁、史达林及毛泽东。齐格飞及义父迷魅（Mime）居住的山洞改成露营车厢，开场时这位少年英雄引来惊吓义父的黑熊，改成一个被绳子栓起的「人熊」，而这中年男子也是《莱茵黄金》里小卖店的店主。剧情主线齐格飞重铸神剑一节，又被导演更改，少年英雄关注的绝非那把神剑，而是一把AK47手提机枪；他在第二幕〈神剑屠龙〉的经典场面，也变成机枪扫射杀死恶龙。那一幕可爱的林中鸟，变成赌城歌舞秀中的半裸女郎，而咱们的少年英雄还不止一次与这漂亮女郎做爱。此剧结束前齐格飞与刚被他吻醒的女主角互诉爱忱的华美唱段，也被台左缓缓爬出的一对鳄鱼抢去焦点。最后两人唱到高潮时，林中鸟忽被鳄鱼吞噬，咱们的少年英雄丢开女主角不顾，抢步过去把远较漂亮的林中鸟从鳄鱼的血盆大口中救出。这些剧本中没有的加添及胡改，让绝大部分的观众不满，幕落时嘘声大作，包括我在内。
第三幕转台呈现的另一个景点，乃是东德著名的柏林亚历山大广场（Alexanderplatz），在两徳合并之前就已兴建，它在四联剧最后一出的《诸神黄昏》也是主景之一，显示导演的东德情结。另一主景乃是纽约华尔街的股票交易所，剧终前女主角布伦希德（Brunnhilde）点火焚烧丈夫齐格飞的尸体，连带焚毁天宫瓦哈拉，莱茵河随即泛滥，浇熄宫殿的大火，三位河神将坏蛋哈根（Hagan）拉进河底淹死，取回那只神奇黄金炼成的指环，世界回复平静安宁。这些剧情的铺陈，向来是《指环系列》聆听观赏的重点，在这新制作里不是轻轻带过，就是根本不理，让很多观众摇头叹息。可是，在结束前「齐格琳德（Sieglinde）救赎主题」奏起时，投影幕上出现一段影片，显示齐格飞的尸体躺在一只木筏上，筏上鲜花围绕，在平静的湖面上逐渐飘去，象征少年英雄身带的原罪也随死亡及女主角的殉情而得到救赎，这倒是令我点头暗赞的处理。
影像投影 有时画蛇添足有时也提供隐喻
导演在这四联剧中充分使用投影影片的手法。影片有时是事先摄制的，大部分则由隐藏在布景里的摄影机或现场摄影师拍摄播放。这种手法有一好处，就是显示不在场的人物对现场发生事件的反应，也可交代一些不易在舞台上呈现的场景。譬如说，在《莱茵黄金》第一场，当侏儒阿贝利希（Alberich）抢去神奇黄金时（从游泳池中捞起一片金色衣料），三位河神之一马上打电话通知天神佛旦。此时的投影是佛旦正在汽车旅馆二楼的房里与天后及小姨子玩3P，听到消息马上起床打电话让部下追寻夺回。这些都由站在床边的摄影师录制，并在投影幕上播放。《齐格飞》第二幕英雄屠龙一段，投影幕上显出一条蜿蜒游动的蟒蛇，牠被齐格飞机枪扫射后消失不见，化成人形的巨人法夫纳（Fafner）随即出现，演唱他那垂死的片段。这些投影，有时不免画蛇添足或抢夺歌手的焦点，但偶尔却能提供剧本中从未提及的隐喻。
导演及舞台设计在处理场景变换时，充分利用舞台上那直径七十英尺的巨型转台。四联剧每剧都有正反两个主景，加上侧面的副景反复旋转，提供不同的场景及环境。有时背面的主景在演出中或幕间休息时拆换，又可呈现另一迥然不同的场景。转台的充分运用，让这四联剧具有难得的统一性。可是，演出中却又破绽百出，譬如那把关键性的神剑，以及天神佛旦象征权威的长矛，却时有时无，往往在紧要关头才出现在主人翁的手中，这种前后不连贯的处理，却是资深导演不该有的疏忽。
演奏与演唱 均属一流
这个《指环系列》的演唱及乐团演奏，却是一流的，在这音效奇佳的剧院听来，仍是无比的享受。指挥由苏俄名家基里尔．佩特连科（Kirill Petrenko）担纲，此君一向在德国各大歌剧院任职，去年担任巴伐利亚州立歌剧院音乐总监后声誉鹊起，听说已是柏林爱乐下任音乐总监的热门候选人。他这次指挥这套新制作，内行一致看好，仅看他在每剧结束后谢幕时的热烈掌声及叫好呼喊，就知道他是多么受观众的喜爱了。四联剧的每个主要角色，都有水准以上的表现，《女武神》中的兄妹情人由Johan Botha 及 Anja Kampe 担纲，唱得出奇地好，也成为这个系列里掌声欢呼最热烈的歌手。女主角布伦希德由美国女高音 Catherine Foster 担纲，她虽是当红华格纳歌星，在《女武神》第二幕的表现却是平平，几个高音都没唱准。《齐格飞》男主角是歌剧史上最难演唱的角色，虽由当今最红的Lance Ryan担纲，表现也仅不过不失，谢幕时居然还遭到嘘声。天神佛旦由Wolfgang Koch饰演，印象中好像是他首次在一流剧场演唱此角，成绩也仅平平。其他主要配角洛格（Loge）、阿贝利希、迷魅、艾尔达（Erda）等等，都是可圈可点。今年歌手阵容中有三位韩籍人士：老牌歌手 Kwangchul Youn主唱浑汀（Hunding），新手Attila Jun 演唱坏蛋哈根，加上在《飘泊的荷兰人》里主唱荷兰人的Samuel Youn，是我仅见的韩裔阵容，足见韩国人已在欧美古典乐坛根深柢固了。
我坐在廿六排正中，左右都是知名媒体的乐评人，幕间休息时不免听些八卦，其中之一就是导演与艺术总监Katharina Wagner的种种争端，最严重的一次刚好是《指环系列》的彩排阶段。原因是华格纳小姐把主演侏儒阿贝利希的歌手解雇了，事先居然没有先跟导演商量，导演因此愤而出走。舞台设计也因艺术总监不肯多花本钱在布景加工上，跟导演一同出走，这四联剧因此并无太多改进之处。我觉得这是观众的损失，更是创作团队在艺术上的损失，因为除了拜罗伊特，别的歌剧院都不会给创作团队连续四年改进作品的机会。我深深希望明年的《指环系列》将可看到导演及设计师改进之后的成果，但根据我今夏看到的演出，若是导演构思依旧，这四联剧的新演出仍将令我这样的资深观众失望。
