去年因「王牌大律师」与「半泽直树」大红大紫的日本演员堺雅人，其实已经在演艺圈默默耕耘了十多年，他的精湛演出、塑造角色的功力是怎么来的？透过最近在台出版的散文集《文．堺雅人》，我们或可透过他亲身的书写，看到他如何思考他的演员人生。
二○一三年，因为「王牌大律师」与「半泽直树」两部作品爆红，堺雅人的演艺生涯站上了巅峰，过去他所曾主演或参与演出的电视、电影，也纷纷被挖出来。我们这才发现，于此之前，堺雅人在演员的岗位上，已经默默努力了十多年。他就像「龟兔赛跑」的乌龟一样，尽管红得慢，却一步一步走得扎实，堺雅人说：「我不是在等天上掉下来的东西。如果有天才型和脚踏实地型这两类型的话，我觉得我属于脚踏实地型。」
老是「挥空棒」也乐此不疲
堺雅人从高中时代参加话剧社，直到进入早稻田大学，加入了剧研会，才认真面对演戏这件事。堺雅人表示，投入演员这一行，他是抱著「出家」般的觉悟，不仅中辍学业，甚至和父母断绝关系。这条缓慢而悠长的「修行」之路，考验著堺雅人，有整整十年的时间，他等到的只是一些跑龙套的角色，一度穷到以路旁的蒲公英果腹。
他以棒球球员比喻演员的工作，「除了经年累月的练习，上场的临场表现也很重要。必须等待，生涯有高潮，也有低潮。」身为一名演员，堺雅人的用功出了名，从改变外型、生活习惯、实际造访故事场景、查询历史资料、时代状况、拜读作者的其他作品，到低喃台词、脑海中浮现其他演员的脸庞、摊开剧本发呆等，都是他揣摩角色、接近角色的方法。虽然准备工作通常派不上用场，老是「挥空棒」，堺雅人亦乐此不彼。
演员的本分就是活在当下
关于演员这一行，堺雅人说，演员是个虚无的职业，不需穿制服，更没有执照，也没有做某件事就代表演员的正字标记。「虽然演员什么都不是，也没有任何执照，是暧昧不明的职业。很像在算减法，心中盘算著会留下些什么。我想，留在拍摄现场，一直站在那边，是身为演员最基本、必要的要素之一。」也就是说，演员的本分就是活在当下，只是一心投入眼前的工作。
不像演出的角色性格鲜明，私底下的堺雅人平凡、甚至同剧组演员会以感受不到他的「个性」来形容。「我对自己是怎样的人，有什么优缺点之类的个人分析毫不感兴趣。因为我觉得这些都是别人决定的。我比较挂心的是『不去关注自己』。对演员而言，只在乎自己，毫无意义。」的确，堺雅人的生活，大半时间都在烦恼该怎么演绎某个角色，通过《文．堺雅人》这本散文集，我们可以窥见他通过书写，传达徘徊于「懂」与「不懂」之间的演员功课。
