:::
《乐之本事》(联经出版 提供)
艺活志 Behind Curtain

让夏虫知道冰的滋味

乐评人焦元溥的新书《乐之本事》,尝试为古典音乐门外汉解答各种「天才」问题,不但让这些「夏虫」也能了解「冰」的滋味,还要让门内人点头称是。作者聆赏音乐范围之广,亲身接触当代音乐名家之众,还有对音乐以外的阅读与知识之博,在字里行间显现无遗,让这本书的「含金量」可说相当惊人。

乐评人焦元溥的新书《乐之本事》,尝试为古典音乐门外汉解答各种「天才」问题,不但让这些「夏虫」也能了解「冰」的滋味,还要让门内人点头称是。作者聆赏音乐范围之广,亲身接触当代音乐名家之众,还有对音乐以外的阅读与知识之博,在字里行间显现无遗,让这本书的「含金量」可说相当惊人。

依稀记得似乎有那么一件事:焦元溥在伦敦的时候,因为某个缘故要弹布拉姆斯的某首曲子,他的钢琴家朋友纪新知道了,写信给焦元溥,说他帮不上忙。一是因为纪新不在伦敦,二是他实在不知道那首作品难在哪里。

在门里的人确实不知道门外人的苦,夏虫也很难想像冰是怎么回事,而焦元溥写《乐之本事》,显然是对从夏虫到冬虫各种不同季节的虫们说说冰。而这件事难就难在让冬虫觉得话有说到位,而又能让夏虫知道冰的滋味。

为古典音乐门外汉一次解惑

就算作者浸润古典音乐已久,不知道或忘了难在哪里,但是我想这些年他在江湖上行走,也必定碰过许多状况,于是设想了那么一个「理想读者」(不理想的乐迷),对所谓「古典音乐」充满各种疑惑、偏见甚至挫折,把「为什么要进门?」「门是什么?」「门长得什么模样?」等等可能会提出的问题,毕其功于一役,一次回答了(其中一个好处是,下回有人问作者相关问题时,作者可以说:「关于这一点呢,你可以去买一本《乐之本事》,我已经在第X页解释过啰!」)

而这本书尝试回答的问题还真不少,从很多人想知道的「经典名曲曲单」、听现场演出的理由、演奏者该不该背谱、挑选座位、听音乐会的穿著鼓掌安可等礼仪,到古典音乐简史、乐团乐器、编制、指挥角色等小知识,还设想了「入门之后的进阶之道」,更把音乐与生命价值、依归牵连上,铺设出长度可观的一条「通往帕纳斯山之路」。最后,还附上了一张CD,搭配写得很仔细的解说,就像是有焦元溥在身边导聆一样。

作者聆赏音乐范围之广,亲身接触当代音乐名家之众,还有对音乐以外的阅读与知识之博,在字里行间显现无遗。这不只是一本介绍古典音乐的书,某个程度上也是焦元溥的自传(如果我们相信“You are what you listen to”的话),还可以从中窥见台湾社会的某些面貌(像是焦元溥描述一些听音乐会的经验),以这样一本篇幅不厚(三百页出头)、还比一般廿五开的书短了两公分的书来说,这本书的「含金量」是相当惊人的。

需要的只是国二学生的好奇?

而有些吊诡的是,作者为了想要说明听古典音乐没那么难(但也没那么简单),以及与古典音乐发生关系的方式不只一端,而是不择地、不择时、也不必考虑有没有基础,《乐之本事》又建构了一座精巧的城堡,在这座城堡的核心,是一个国二的学生,在报纸上读到梅湘去世的新闻,对这位被描述为「廿世纪最伟大的作曲家」充满疑惑,于是开始搜寻梅湘的录音与文字。

在《乐之本事》的结尾,焦元溥写道:「古典音乐并不难懂,当代创作也不艰深,你所需要的,其实只是一个国二学生的好奇。」

我家恰好有个国二学生,我敢说,今天国二学生如果能听过「余湘」就不错了,「梅湘」就甭提了。大作曲家去世的新闻未必上得了纸媒,也会被淹没在网路媒体,焦元溥「国二学生」的好奇,这要求与期待恐怕还是高了些。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者