作剧场吸引我的是感知系统的建立,或像漫画里常出现的小宇宙的形成……剧场里有视觉系统、动作系统、声音系统、文字系统、时间系统和空间系统……每一个系统有各自成立的逻辑和变异,又相互交错、支撑、消灭,拉扯产生各种力量。这所有系统在一个限制范围和规则内所建立的世界,才是意义。
一只手忙碌地在三条绳子上打结,像现在不同颜色的便利贴或是用键盘KEY in Google 日历一样,记下一堆琐事提醒自己。「系」的本意是结绳纪事,后来的「纪」分担了纪录的字义。
这出戏有什么意义?!
作戏过程难免有许多的访谈,广播的电视的杂志的报纸的,访谈一定会问到:「这出戏想要传达给观众的意义是什么?」一开始对这样的问题非常感冒,因为作戏过程很多时候都是不明确地改来换去,作完戏也不见得完全知道这戏的意义,如果用文字的意义可以表达剧场这媒介,那干嘛作剧场?在这个追求效率专业的年代,很多人喜欢模仿老板或是上司的口吻:「用一句话表达你的想法/作品/意义。」剧场又不是广告,玩这种自我满足的扮演游戏,真是反胃。
如果这么喜欢知道意义,那演出过程直接开座谈会,诚实地告诉观众这戏多么有意义和当代性,在场这些演员、设计们花了多少时间找资料、练身体,说著说著想到大家生活的窘境,不禁哽咽起来,排助连忙拿出抽取式卫生纸(拿卷筒会被导演骂),演员赶紧专业地接过麦克风,叙述他对于这角色有多深入的探索:「不要看我现在拿著麦克风侃侃而谈,我即使到现在,都还无法从角色的泥沼中拔出。」观众频频点头叫好,再配合QA和抽奖,兼具知性、感性和娱乐效果。如果人生真的如戏,戏的确如人生,我就不信活到现在你知道你活著的意义是什么?都有按著你的计划走?如果说有,那你一定是位好演员。
但是,面对媒体还是得说说意义,于是我把自己当作演员,整理出一套脚本,很清楚地表达这戏的内涵、发想过程、分享工作趣事,提醒自己不要讲到舞台和视觉,听众一定会一头雾水,但可以用些形容词,像舞台机关很猛,有巴拉巴拉……视觉效果超炫,有@&#$*……尽量不要提到形式,不然大家会觉得肤浅、乱搞还会担心看不懂,千万不要有论述过程和哲学相关专有名词,以幽默亲近的口吻直接说结论,接著谈谈人性、说说生命以及与台湾当代社会的关联。其实,这样也没什么不好,皆大欢喜,想想自己也不知在坚持什么,观众需要一个可以判断是否买票的讯息,也需要一个文字意义的拐杖可以搀扶,写的这套宣传脚本也不会跟作品完全无关,换另一个角度,说不出来意义也是一种艺术家的表演,一种不想做另一套脚本功课的表演,导演、写作时不也是一种表演,不过是转换到另一种状态而已。
文字只是其中一种系统
回归主题「系」,作剧场吸引我的是感知系统的建立,或像漫画里常出现的小宇宙的形成,剧场是一座建立在与观众观看和听觉关系上的感知系统的温室/培养皿/实验室/嘉年华/庙口/餐厅……(不同的文字隐喻可以产生不同的意义想像)。剧场里有视觉系统、动作系统、声音系统、文字系统、时间系统和空间系统,当然还可以有其他不同的系统,例如布料、物件、光线系统……每一个系统有各自成立的逻辑和变异,又相互交错、支撑、消灭,拉扯产生各种力量,譬如节拍和瞳孔缩放、袖子重量与文字轻重等等……这所有系统在一个限制范围和规则内所建立的世界,才是意义(并非只有文字系统的意义),这整体的感知小宇宙也呼应和挑衅了日常生活中感知系统的建立和操纵机制,例如真相如何叙述、欲望如何形成、相信如何成立……都十分相关。文字系统常因为因果建立的合理性造成了极大感知上的静态局限,反而无法感受或是无法承受动态系统的变动与复杂,亟需文字标签化的稳定性,甚至是延伸道德性的说法来确认自己的位置,这是「低头」看自己位置的行为,并不是「面对」他人和自己的关系。
若以宣传时比较容易懂的说法:当我们面对人的时候,到底是在了解一个人(的各层面系统)?还是急著把他标签化,为了表现自己的睿智,甚至关心,例如家人。(待续)