有许多时代的人们，在其一生中，都有一些难免支离破碎的状态，或者一些冷酷的机械生活，这中间，环境扮演了很大的主观影响，环境主观，而人心却失去主观的时候，那真是天凉了，候鸟远去了，人也没有了自由自在的「完整人格」了。但是，如台词里所说的：我相信心灵，人有心灵！！心灵似乎比灵魂还要自由，在任何环境里，当你真正地付出过后，你的心灵比什么都更有条件，获得自由……
如果人生如梦，我们会想要在梦里做什么？怎么做？为什么要做？这是本能，然后……终究是一场梦。苏东坡用乾杯面对「人生如梦」，意境深远而宽大，我不是他，我只觉得，既然都在梦里了，那就尽量别再给自己找麻烦，就尽力地别烦恼了；可是梦这回事，也不一定是人能规划的，所以「因缘际会」自然而然就成为梦中的盼望了。
一场美丽的跨跃
今年，应赖声川导演的邀请，在开会和询问过两次后，终于，还是因为想圆一个梦的缘故，高兴地答应参加《冬之旅》的演出；编剧、导演、演员的阵容，使我很荣幸地参加了这个组合，既然对我而言这是一个「如梦之梦」，那么我剩下的工作，就是好好地尽一切努力，把它呈现给观众，对我，对谁都是一场美丽的跨跃。
古今中外，有许多时代的人们，在其一生中，都有一些难免支离破碎的状态，或者一些冷酷的机械生活，这中间，环境扮演了很大的主观影响，环境主观，而人心却失去主观的时候，那真是天凉了，候鸟远去了，人也没有了自由自在的「完整人格」了。但是，如台词里所说的：我相信心灵，人有心灵！！心灵似乎比灵魂还要自由，在任何环境里，当你真正地付出过后，你的心灵比什么都更有条件，获得自由，有没有例外呢？没有！！因为我更相信驱使心灵活动的规则——因果。所以，愈艰苦的环境提供出来的智慧，可能愈高，《冬之旅》如一场梦一般，上演了，而它所呈现的智慧，人的智慧，见仁见智吧，我尽力地演，您，随意地看。
戏在二○一五年一月十六日于北京首演，这是我第一次在大陆演舞台剧。
蓝天野老师
今年能跟天野老师（编按1）同台演出，更像一场梦……
怹虽然演出的量，数十年来不一定算是顶多的，但是在质的表演上，早就风格独特地已然成家，我在卅三岁，也就是廿九年前，就被他的表演深深吸引，《茶馆》里的秦二爷，对我的表演是有启发性的影响，我对他的表演是「顶礼书绅」，感觉挥其余香亦可名家。老人家在这次的排练当中，锲而不舍地用功，使我感动，并且铭记在心，既然在心里认怹为师，则终身为师，这出戏，我怎能不点滴在心头地陪伴怹的身边？感恩。
万方女士
万方（编按2）与我同年，是一个细心而又理性的处女座，她这个剧本，是近十几年来，我演过最好的一个中国剧本，戏剧性、文学性都溢于言表的好本子，这是经过一个多月，一遍又一遍地排练之后，经历之际，我才能掌握知觉地感受它、赞美它！！
这个剧本讲的就是人性的深处，最过得去和最过不去的地方，人有七情六欲，也有如净土般的心灵，人类的天性，他的内心，可以很大很大，也可以很小。人心不会一成不变，也不该一成不变。因此有许多恩恩怨怨造成了人与人之间无法跨跃的环环扣扣。有人可以顺其自然因势利导，利用遗忘来活下去，有人则想坦白清楚地交代一番，所以如何顺性而为地表现，就成了一大艺术，甚至，艺术就是表现，让一个悲伤和耻辱的故事，奔涌而不崩决，以象征代替了实际，情绪依然抒泄，不是虚饰而是实情，又体现了人性，也把持了自我，在惊心动魄的故事中，又优美自然地表演出历程——我看到我的老友，赖声川，把这个戏，照顾成如此这般。
编按：
1. 中国资深话剧演员、导演，曾任职北京人民艺术剧院多年，今年已88岁。所诠释的经典角色有话剧《茶馆》的秦二爷、《蔡文姬》的董祀，电视剧「渴望」的王子涛、「封神榜」的姜子牙等。
2. 著名剧作家曹禺之女。现为中央歌剧院编剧。1980年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及剧本。
（本专栏〈长篇〉系列暂停一次，下期再续）
