PAR 表演艺术杂志

歌剧的本质就是总体艺术，用音乐和戏剧为主干，和所有与时俱进的技术与观念互相支撑。套用法国二○○九年音乐剧《摇滚莫札特》Mozart, l'opéra rock的台词：「疯狂，才能带领我们继续前进！」所有艺术中最擅长释放情感能量的歌剧，自然也必须用疯狂的龙卷风，把一切现实和神话席卷为一，以展现时代精神。

影像的现实与非现实

自从一九七六年《沙滩上的爱因斯坦》Einstein on the Beach出现，现代歌剧突然面临后现代悬崖，不得不纵身一跃。有幸能跃到彼岸者，面对的是一个被多媒体喂养的世代。歌剧由于音乐的情绪性强，最擅长处理神话，但影像的介入却让现实感增强，往往和音乐情绪形成对位关系。例如波兰导演瓦里科夫斯基（Krzysztof Warlikowski）二○一一年在布鲁塞尔皇家铸币局（La Monnaie）歌剧院执导凯鲁毕尼（Luigi Cherubini）的《米蒂亚》Médée，不但将这出十八世纪末的歌剧拆解，穿插环境音效、人物对白，还在头中尾放映婚礼集锦与小孩玩耍的家庭电影，突显这部希腊悲剧的现实特质。最后米蒂亚看著影像上自己崇高的、忧伤的脸孔，恨恨地砰一声甩门离开，既呼应了娜拉那革命性的一甩，也仿佛对这迄今犹未过时的女性处境忿忿不平，对米蒂亚的神圣形象提出抗议。

影像的使用已成剧场常态，一如电影史的写实与非写实两大脉络，剧场影像也可以拓展更多超越现实的空间。或创造奇观去呼应音乐的神奇想像，如拉夫拉前卫剧团（La Fura dels Baus）在西班牙瓦伦西亚艺术宫执导的《莱茵黄金》，用水花飞溅的慢动作画面，营造一座莱茵女儿纯美剔透的玩乐空间。或如南非翻筋斗偶剧团为史卡拉歌剧院执导的《魔笛》，用手绘动画、光影戏法和一台箱型摄影机，展现十八、九世纪西方冒险与殖民时代的文明与蛮荒思维，呼应全剧的光明与黑暗主题。

「即时摄影」的手法也屡见不鲜，可能最极致的还是义大利跨领域导演Giorgio Barberio Corsetti和法国录影艺术家Pierrick Sorin在巴黎夏德雷剧院联合执导的罗西尼《试金石》La pietra del paragone。他们将整个舞台变成摄影棚，演员在蓝幕中行走坐卧。舞台左右放置了场景模型，即时合成投映在现场银幕上。莎妹剧团的《SMAP X SMAP》也曾炮制这种真人秀。

影像泛滥的时代，如何精简运用得恰到好处，反而是最大难题。在此举一佳例：Damino Michieletto于二○一二年为萨尔兹堡艺术节执导的《波希米亚人》。剧中现代装扮的落魄艺术家，像街友般住在巨大的窗框之下，相对渺小。当爱情的春风一吹，第二幕他们便行走在巴黎观光地图上，在房屋模型上坐卧，显得人物昂扬起来。但当爱情消逝，他们又回到酷寒的街头。影像两度出现，一开始背幕的窗玻璃上淋著雨珠，当鲁道夫和咪咪定情，窗外有只模糊的手在雾窗上写下咪咪两字，无比浪漫；而当最后咪咪病逝，同样的影像又出现，却在写下咪咪之后，又一手抹去。画面点到为止，却余韵无穷。

娱乐作为社会隐喻

多媒体世代反映在歌剧里，初不仅是影像的频繁运用而已。按照雷曼（Hans-Thies Lehmann）在《后戏剧剧场》Postdramatic Theatre一书的观察，对剧场明显的影响还包括：「画面的快速切换，交谈的简洁和速度，电视喜剧的插科打诨（gag）意识，对电视中的通俗娱乐节目、电视电影明星、娱乐业和日常生活的影射，引用流行文化、娱乐性电影和媒体公共空间争议性的问题等。」

歌剧本来就是娱乐与流行，到当代被音乐剧吸走大众之后，古典歌剧的制作必须重建与通俗文化对话的可能——虽然多半出于嘲讽的观点。例如大都会歌剧院二○一三年的《弄臣》，导演Michael Mayer便把场景设在赌城，纸醉金迷的公爵经常拿起麦克风颐指气使，呼么喝六，还有秀场女郎自动伴舞。融合金钱、权力、情欲与娱乐的奢靡，成了资本主义社会的表征。而因女儿被羞辱前来兴师问罪的蒙特罗内伯爵，在此则被转化为一位阿拉伯大亨，他披著头巾的扮相，立刻可以联结到当代伊斯兰遭西方世界羞辱的抗争。

不那么写实的，则有「小刀小姐」欧利维耶．毕（Olivier Py）（注）二○一○年推出的《露露》，全场也是霓虹灯管缭绕，一台摩天轮在后方转动，像是游乐场、廉价商场、赌场、色情橱窗、酒店的混搭。背景不断左右流动，让露露的生活显得变动不定。更有搭景工人、马戏团员自由来来去去，把所有私密空间变成了公共场合，正是这个监视偷窥盛行的无隐私社会氛围下的产物。露露的装扮也从全裸、兔女郎、梦露造型到骷髅装，仿佛一页当代女性被物化的型录。最后的开膛手杰克以圣诞老人的形象出现，明指娱乐化的温馨假象，正是最恐怖的杀手。主唱派蒂邦（Patricia Petibon）在欧利维耶．毕二○○八年的《霍夫曼的故事》中著紧身衣出演全裸的奥林匹亚，就顶著默片中路易丝．布鲁克斯（Louise Brooks）经典的露露发型。同为被男人操控的两位女性，在导演的诠释下，由同一位演员串接了起来。

时尚歌剧风．歌剧时尚风

当前的时尚发表会本身就具备夸张、华丽、神圣、冷冽、激情的特质，款式通常比歌剧还歌剧。虽然时尚也是流行文化的重要一环，但比起来歌剧界是展开双臂欢迎，毫无嘲讽不敬之意。亚曼尼（Armani）反过来还请剧场大师罗伯．威尔森（Robert Wilson）规划回顾展，堂堂进入古根汉及世界各地的美术馆，互利的用意也相仿——美术馆藉时尚品牌吸引大众，设计师也随之提高了自己的艺术身价。

歌剧院和时尚设计的合作已长达一世纪，最用力经营的应该是巴黎歌剧院的舞团、和米兰史卡拉的歌剧制作。一九八○年，亚曼尼便在史卡拉设计了《等待》Erwatung——虽然全剧只需要一件衣服；一九八二年，拉格斐（Karl Lagerfeld）也在史卡拉设计了千军万马的《特洛伊人》；一九八七年罗伯．威尔森在史卡拉执导《莎乐美》，则是由凡赛斯（Gianni Versace）设计。普拉达（Prada）在大都会歌剧院设计过威尔第的《阿提拉》。一九九五年亚曼尼为伦敦柯芬园皇家歌剧院设计了《女人皆如此》；同一年山本耀司在拜鲁特为海纳．穆勒执导的《崔斯坦与伊索德》做设计，随演出成功及录影的发行而更广为人知。近年在歌剧院堪称活跃的时装设计，还包括Viktor & Rolf、Emanuel Ungaro及Christian Lacroix等名家。

新闻、电视与剧场的镜像

歌剧犹如当代神话的展示场，藉著剧场这个魔法箱，一出出经典时空转移重新发声。某些政治性浓烈的剧码，让人像看到报章头版的新闻照片。二○一三年西班牙导演彼耶多（Calixto Bieito）在巴伐利亚歌剧院导演《鲍里斯．戈都诺夫》Boris Godunov时，就让反抗沙皇的农民，示威时拿著今日各国元首的照片，立刻让人感同身受。

火红的俄国歌剧导演车尼亚可夫（Dmitri Tcherniakov）在二○一○年的《伍采克》当中，抹消原剧的军队背景，所有人物变成上班族，「上尉」、「医生」都只是他们在性爱中的角色扮演而已。舞台区隔成三层十二个电视框，结尾时每个框内都有一对夫妇和一个小孩，展现现代生活的一致重复性。我们不仅发现自己在看电视，更发现自己也在电视中。

剧场的「现实」有时在于反映生活，有时在于反映剧场的观看行为。当代作曲家Thomas Adès改编莎剧《暴风雨》，罗伯．勒帕吉（Robert Lepage）在大都会歌剧院二○一二年的版本中，便将场景设在史卡拉歌剧院。魔法师普洛斯佩罗像是十八世纪的制作人，用剧院里的机关道具安排他的所有魔法，例如开场的暴风雨，便由爱丽儿拉扯巨大的吊灯，营造出光影幻觉。全剧三幕以三个角度呈现歌剧院的剖面，幕启时看到的竟是背景大幕上如镜般对应的五层虚拟观众席（颇似勒帕吉《安徒生计划》The Anderson Project开场的巴黎歌剧院），仿佛在提问，如果剧院无法成为生活的镜像，观众又为何要进剧院？

新文本／新声音

除了古典歌剧推陈出新，新创歌剧也开始跟新文本剧作家合作，让文本／歌词呈现新貌。多线叙事、古今交融的惯见策略，也开展了音乐风格的混搭之门。后现代歌剧领航人菲利普．格拉斯（Philip Glass）二○一二年推出《迷失的轨迹》Spuren der Verirrten／The Lost，就是采用反戏剧先锋／诗人彼得．汉德克（Peter Handke）的剧作。剧中成群的抽象人物，只有字母代号，将古今神话、历史、现实的种种漂泊、移民、流亡，透过变化多端的场景纷陈，话题围绕战争、悲剧、死亡。虽有一位主述者引介穿梭，但缺乏统一的故事线，概念性强过叙事。格拉斯留了大幅无唱词音乐给导演和编舞发挥。新文本留给导演更多空间，新歌剧则留给导演更多时间。林兹歌剧院的首演，最吸睛的可能是Amir Hosseinpour编作的戏剧性舞蹈。

乔治．班杰明（George Benjamin）二○一二年在普罗旺斯歌剧节推出、二○一三年在柯芬园重演的《写在肤上》Written on Skin，是作曲家二度与新文本代表剧作家马丁．昆普（Martin Crimp）合作的歌剧。剧情让一群廿一世纪的天使回顾中世纪的爱情惨剧。一位领主邀请一名少年住在家里，好为他撰写生平功德纪事。领主发现妻子与少年有染，便将少年的心挖出来，骗妻子吃下。昆普在书写中不寻常地并用第一人称与第三人称，让观众始终保持疏离，却在关键时刻发挥融入效果。曲风则游走在安静与激烈的极端之间，并试图营造独特的声响。比如全剧的第一个声音即是玻璃水杯的演奏，之后还有牛铃、铙钹与电脑键盘声。作曲家在赋戏剧以音乐性的同时，也努力开发声音的戏剧性，同时，声音的当代质感，更不可或缺。既然混搭已是后现代时空的现实，音乐要保持力量，就不能只靠先天的阶级优势，而是自身的独特品质。

注：杨莉莉于国立台北艺术大学出版《新世代的法国戏剧导演》中有专章论述这位导演，译为奥力维尔．皮。