PAR 表演艺术杂志

「想著杨桃汤、冬瓜茶，来啊！饮一杯，搁一杯台北圆环仔、新竹贡丸、彰化肉圆仔、老鼠面、台中鹅仔肉、台南担仔面、高雄海鲜、屏东碗粿……」这首细数台湾小吃的风趣合唱曲《点心担》是作曲家萧泰然先生的作品。小提琴家苏显达忆起多年前一次全台的巡回演出，萧泰然主动要求跟著「跑」遍各地，除了是苏显达将在音乐会上演奏他的作品，最主要的目的却是为了台湾各地的小吃，尤其是到台南小北夜市吃到缮鱼意面时的那种满足感，让苏显达非常感动，也明白为何他能将这首呈现台湾各地小吃的《点心担》写得如此贴切。钢琴家叶绿娜也认为，萧泰然是从生活经验中寻找创作的能量，才能写出如此生动的小品，即使是这样的小品，都是从其深刻生命经验所获得的灵感，因而能深入人心，这就是萧泰然创作的核心。

萧泰然先生的过世，虽然有许多人不舍，但是当一位音乐家无法再创作，等同于音乐生命的结束，也是理想与生命的结束，如德国作曲家舒曼在四十四岁跳莱茵河自杀进了精神疗养院之后的遭遇，所以有时死亡对音乐家而言，未尝不是精神与肉体折磨的解脱。苏显达表示：「在数年前，高雄市政府原本委托萧泰然先生为高雄市创作一首大型管弦乐作品，可惜当时他的健康状况已经糟糕到两眼无法对焦，导致无法写谱，最后只能作罢。」

 对台湾、对音乐的无私奉献

在台湾与海外侨界，「萧泰然」之名是非常响亮的，不仅是当年因经济问题到美国加州投靠了前国策顾问许丕龙，更重要的是他用音乐安慰了无数海外侨胞的思乡之情，因此被列入黑名单成为海外台侨的指标人物。但是表面的风光，实际的经济状况却差强人意。「萧老师从不问稿费报酬，只要有人愿意演奏他的作品，都非常乐意提供，他认为音乐是要造福人群的。有一次应外交部到加勒比海国家演出，邦交国突然要求演奏《格拉纳达》这首乐曲，临时请萧老师改编，虽然最后没有演出，但他就是一个这样不会拒绝别人要求的人。」叶绿娜说。十九年前，当苏显达教授到台北爱乐电台开始主持节目，萧泰然马上写了一张授权书，委托苏显达交给爱乐电台，授权爱乐电台未来都可以免费使用他的音乐。

这样的无私，造成他的经济状况一直非常不好，于是台湾企业家、医生与乐界人士，以他之名成立基金会，使他成为少数本人还在世，而有基金会的人物。「成立萧泰然基金会，其实就是为了供养他，因为他不收版税，也不问稿酬，使他过得非常辛苦，这个基金会由董事们负责募款，每个月以研究费之名付他一千五百美金直到过世，但这也只够维持基本生活。」同为基金会董事的苏显达说。

博得演奏家尊重与信赖的创作者

一九八七年台湾解严之后，正视台湾本土的运动蜂拥而起，音乐界开始筹划萧泰然音乐会，也安排到美国演出，叶绿娜与苏显达也在邀请之列，从此他们两位就与萧泰然结下不解之缘。萧泰然先生的钢琴作品，除了钢琴协奏曲之外（由萧泰然在美国的老师Dr. B. K. Kim首演），大部分都是由叶绿娜首演，她说：「萧泰然先生的音乐就是将台湾基督教的圣诗与台湾元素巧妙地融合，运用西方的创作技法呈现在作品里，里头没有对立、没有冲突，一切都是以上帝的旨意为主，音乐唯美深情，就如海顿所说：『写出美妙的旋律是上帝赐与的。』加上萧泰然本身就是钢琴家，所以钢琴曲非常『钢琴化』，符合钢琴演奏的逻辑。」

但小提琴曲就不是如此。音乐史上，有些作曲家会依照小提琴家的建议修改，如德国作曲家布拉姆斯与小提琴家姚阿幸，当然也有不屈服的。「在萧泰然先生的小提琴协奏曲第三乐章，如同美国作曲家巴伯小提琴协奏曲第三乐章，有一段不规则的快速连续换弦的乐段，其实对演奏者是很难的，但是我还是想办法克服，因为当我在诠释时，萧泰然先生永远在旁边给演奏家最大的诠释空间，虽然会给意见，但仍然尊重，这就是信赖，所以作曲家就在旁边，对演奏家而言是一种『福气』。」叶绿娜也说：「在练习这首作品时，在某个乐段，我们都不是很了解，经过萧先生一解释这是台湾庙会音乐，就完全懂了。」

由于创作者与诠释者的互相信任与认同，加上旋律的浑然天成，而非刻意展现创作技巧，这一点不仅打动诠释者，也打动了听众的心，萧泰然的音乐就是有这股魅力，才能让苏显达与叶绿娜廿多年来不断地在大大小小场合演出他的作品，成为萧泰然音乐的最佳诠释者。苏显达与叶绿娜两位合作、获得一九九九年第十届金曲奖「最佳作曲奖」与「最佳古典音乐唱片奖」的《台湾情．泰然心》这张专辑，同时有一个「苏显达特别版」，因为当时《补破网》与《望你早归》的原曲版权没有谈拢，而无法收录在发行版中，于是在这张特别版里，萧泰然还特别题字「给苏显达老师的特别版」。「萧泰然先生曾说：『只要苏显达演奏我的作品，我一定要在旁边，他是我小提琴的代言人。』」苏显达感慨地回忆。

音乐中显见幽默的个性

指挥家简文彬在二○○○年总统就职典礼时接触萧泰然先生的作品之后，深深感受到萧泰然能够将对人民与这块土地的爱转换成旋律，这让当时旅居欧洲已廿年的简文彬，就像触电般感动。两年后两厅院主办的「萧泰然乐展」，由简文彬指挥其《福尔摩沙交响曲》时，萧泰然亲自到排练现场与简文彬及团员分享创作时的背景与心情。「尤其是他偷偷告诉我乐曲中某些『音乐动机』代表的『问候语』，那是一个非常直接、毫不做作的表白。」简文彬说。这种幽默、俏皮的个性，也出现在作品《悲歌》中。「我曾写过〈泰然心．台湾情——与作曲家工作的点滴〉这篇文章，当时被萧先生删掉一段，这一段是在讲述他的《悲歌》是为了悼念好友因为结婚，而结束美好人生的故事。」叶绿娜教授不禁笑了起来。

与萧泰然有近卅年友情的叶绿娜与苏显达，对萧泰然先生「惜情」的个性，感佩之心溢于言表。「有一次，我与叶老师应邀到美国巡回演出，当时他还住在加州， 我们开车去看他。当时健康状况已经不是很好的他，已经站在进入社区的门口、拄著拐杖站在树旁迎接我们，当时非常感动，也很不舍。四年前在国家音乐厅举行的纪念回台廿五周年音乐会，演奏完萧泰然先生作品时，他竟然不顾已经非常虚弱的身体，硬要旁人搀扶著他上台与我握手，那时我红了眼眶，泪珠掉了下来。去年与长荣交响乐团合作他的小提琴协奏曲，他也拖著虚弱的身子坚持要到音乐厅听我演出，因为他说这可能是最后一次了。」苏显达感性地说。

萧泰然待人至诚，周遭的朋友都非常感动，他对生命中每一阶段的朋友也是如此。当简文彬结束「萧泰然乐展」音乐会回到国家音乐厅三楼的办公室，突然看到两位六十几岁的老人坐在沙发上聊天，一位是萧泰然，另一位是简文彬的父亲，四十年前他们是就读师大时的室友。「当时的场景我是永远不会忘记。两位室友隔了四十多年之后再次相遇，见面的地点是我在国家音乐厅三楼的小办公室，两位六十几岁的人手牵著手坐在沙发上愉快叙旧，有种时间停住的感觉。」简文彬说。

萧泰然的感性与至情至性的个性，感染周遭所有人，我们在音乐中感受到他对音乐的奉献、对台湾的情感与宗教的虔诚，他曾说自己是一个「无可救药的浪漫主义者」，但是他的浪漫，不仅在情感上，更将音乐当作「宗教信仰」服侍著，即使生活困苦还是不谈报酬、不收版税，无私地与众人分享，终其一生诚实地面对自己的期许——竭尽所能的回报，奉献生命，奉献所学，贡献社会，坚持至生命的最后一刻。说他是「台湾的拉赫玛尼诺夫」也好，或是如同西贝流士之于芬兰的伟大，无法否认的是，他是用音乐见证了台湾当代的历史，永无止歇地打动无数台湾人的「台湾音乐家」。