光环舞集舞团艺术总监刘绍炉，以「婴儿油上的现代舞」、「观音听舞」系列舞作享誉国际，九月一日因脑瘤复发病逝，享年六十五岁。刘绍炉爱编舞更爱跳舞，即便病痛缠身，仍持续创作、舞蹈。本刊特邀刘绍炉老师的学生、曾为光环舞集舞者的青年编舞家苏文琪，以此文回顾与刘绍炉相处的点点滴滴，也让人看见他爱舞也乐于与人分享舞蹈的一生。
二○一四年八月卅一日晚上，爱沙尼亚塔林八月艺术节，在最后一场演后座谈后，一位金发女士走过来问我认不认识台湾光环舞集的刘绍炉先生，我说当然认识，他是我的老师也曾经一起工作过。她很开心没有认错人，十五年前在这个波罗的海旁的国家，我参与光环一同演出婴儿油系列作品，她恰巧是当年的策展人Egge Kulbok-Lattik，那晚很开心地与朋友讨论生命中的种种巧合，隔日却传来老师过世的消息。
我不是一个记忆力很好的人，也不是会说故事的人，对于过去的事，身体会记住一些感觉，但细节总是需要有旁人提醒。听著Egge兴奋地谈起十五年前光环的表演与工作坊，我依稀记得当年第一次正式上台很紧张，老师只安排我跳最后的一小段群舞，慢慢地也想起当时在某个餐厅还是酒吧里，酒足饭饱后，老师带著大家即兴跳舞，脸上自我陶醉的模样。Egge帮助我重访当时的剧院舞台，我站在台上试著回想当年的模样，却也是印象模糊，但仍清楚记得当时在左下舞台，刘老师使眼神请我上台加入群舞的神情，有点严厉，因为我慢了几拍。
他喜欢编舞 更喜欢当舞者
刘老师爱跳舞是每一位认识他的人都知道的事，不论台上或台下，他享受跳舞的神情与姿态是一致的。虽然他喜欢编舞，但我想他更喜欢的是当舞者，享受编舞给自己跳。
认识刘老师是在我念高中舞蹈班时，当时升大学的压力很大，除了课业，还有舞蹈的升学压力，当时考大学舞蹈系的竞争激烈，舞蹈科目的老师不是要求技巧的精进就是身材的窈窕。刘老师教授我们现代舞与即兴，同学们很喜欢开老师玩笑，因为在当时我们所能认知的「舞者」标准中，他身材不好，人又不帅，玛莎技巧也做得不是很标准，也许就因为这样，他从来就没有在我们的外表或技巧好坏上做文章，一直强调跳舞更重要的是诚实与享受。但在升学压力下，很少人听得懂。老师教得最好的是即兴，因为他即兴起来会忘了时间，忘了我们在看他，也忘了在教课，他出神地一直跳，好像跳愈久，我们就愈明了他的意思。当时可以胡乱跳舞没有对错真是一件很解放的事，他让我们每一个人都觉得自己是位不错的舞者。
大学时，光环舞集的排练室在三重，老师一直提醒我有空要去练舞，但我那时对于要不要继续跳舞还有很多的疑问 。当时光环有演出的时候，我就去看，看著舞团的舞者在舞台上自在从容的模样，真的很舒服，表演结束我就帮忙舞者擦地板。老师挂在嘴边的「要回来练舞喔！」好像咒语一样不停地念诵，我想他对每一位教过的学生应该都是这样说的，他很珍惜想跳舞的孩子，只要想跳舞，他就教，舞团也珍惜每位舞者，总是开著一扇门，让喜欢跳舞的人来去，老师也总是一直提醒身边的每一个人跳舞有多好。
说起舞蹈来 眼睛炯炯有神
其实认识他几年后才发现有些话是不断重复的，他说起舞蹈来眼睛炯炯有神，他会跳给你看，几年后甚至唱给你听，好像跳久了、唱久了事情就会慢慢清楚，这是老师独特的说话方式。
也许是与团员相处久了，看见原来舞蹈允许有个人的语言，还有另一套方法。大家白天读书工作，晚上到舞团练舞，专职与兼职舞者工作时间不一，但总是能找到一同跳舞的节奏，大家对于不同的舞者或非舞者进出舞团练习态度很随缘，也很有耐心，团员爱吃，老师从来也没有请我们吃少一点，反而常常提醒三餐要吃饱，要午休，因为跳舞需要很多能量。
有些看起来是很小的琐事，但也就是在这些小事中，我感觉到舞蹈还可以容纳的空间与可能性，然后自己在当时那样的状态中，可以用什么样的方式表达自己。只要有一个人到排练室，老师就会练舞，我想老师很喜欢有人陪著一起练舞吧？还是他觉得有舞者在排练室不练是件很浪费的事？
放松，借力使力，相信自己，不断开发自己的身体潜能。他重复说：人的身体有百分之七十是水，地球百分之七十是海洋。体内精力的流动如河流如大海，从身体的中心流向手指脚趾末梢，要自己感觉到，也要让观众看得见。他也会重复说：回到婴儿的状态，那种身体动作充满无限可能的状态。我们花很多时间即兴，练习身体开发，练习用身体跳，不要用大脑跳。我们常用大自然与五行的意象即兴，水是常见的主题。
独特暖身方式 让人受用无穷
老师有一套独特的暖身方法，是每天都会做的，他认为我们每天在外面奔走，身体会将许多不同的气带进排练室，大脑也无法安静下来，这套暖身法从自我按摩开始，身体在不同姿势下呼吸放松伸展，瑜珈拜日式，倒立，接著静坐或几套地板动作组合，暖身完就会进入即兴练习，我们藉著一起慢慢地暖身呼吸，将身体带进排练室。这套暖身法我一直受用至今，总觉得它可以很有效地将身体安静下来，像是回到家，或扎实地站在地板上，虽然需要一点时间，约一个半小时，但几年工作下来，理解身体其实需要时间处理生活的变化，年纪愈长，需要的时间愈多。尽管日后在欧洲工作，我还是会在排练前抽出时间将部分的暖身法练习一次，只有在做完这套暖身法后，才有准备好跳舞的感觉，一整天的排练也会顺利许多，情绪也比较稳定。当觉得身体迷路时，这套暖身法总会让我安静下来。
在光环舞集工作三年多，跟老师聊的话题都是围绕著舞蹈，也许我的话也很少，记忆中，我们几乎没有聊过私人的事，就算有，应该也是两三句就带过，比较像告知而不是闲聊。记得老师在工作中间会抽空到楼梯间吸烟，那里是他休息与放空的地方，常看见楼梯间的烟灰缸，各式节目单，报纸，或是看到老师在那里写东西，我想那里大概才是闲聊的空间，如果也有其他抽烟的舞者加入，那里就会传来阵阵的笑声，有时想想要是我当时吸烟就好了，就可以跟老师分享更多有趣的事，可惜那时怎么也没办法让自己拿烟。
有一本书我印象中比较深，是康丁斯基的《点线面》，吴玛俐老师翻译的中文版，深灰色的封面，常看老师在翻阅，他很注重身体的造形认知，认为编舞有时很像在作画，身体是画笔，可以形成点线面等不同的排列组合，形体的距离或在空间的编制又可以形成视觉的节奏或情绪，很多时候我们用身体练习塑造点线面，观察观众的眼睛可能如何聚焦或失焦，也练习表演者如何眼观八方，看见自己或整体的造形关系与变化，他也强调任何道具都应该是身体的延伸，只要舞台上有任何东西，都要在意识上将其纳入一个身体的考量。这个抽象的身体构图方式与身体空间意识上的统整，是老师独特的身体练习。
尽管只有一位观众 也要站在舞台上表演
这篇文章缓慢地从爱沙尼亚爬经布鲁塞尔、伦敦、台湾 ，收到老师过世的消息时很难过，就提早结束在东欧的旅行，重新安排时间，希望能回台湾参加告别式，送老师最后一程。回想曾经与老师一起工作的缘分，如果没有他的提点与鼓励，我今天也许就不会继续走在表演这条道路上。光环帮我打下表演的基础，指导我动作如何配合呼吸，如何放慢速度，感受空间，如何阅读与看见属于自己独特的动作。这几年只要在台湾表演，老师都会记得来看，看完也是重复几句话：「不错……」「很好……」我们聊的话还是很少，总是在看完彼此的演出后点头笑笑，寒暄打声招呼，然后互相在沉默中让彼此知道：「我知道你还在跳舞，加油！」老师从不吝给予晚辈们肯定，他勤劳地看我们演出，然后总是不忘打打招呼，替我们打气，平时见到面也是笑容满面，相信他很珍惜这群还持续表演的晚辈们吧！他的出现，总是让人觉得很温暖，他的存在也是。
此时，突然觉得在台湾又少了一位一同跳舞的伙伴，那种失落不比失去一位亲人来得少，但也感觉到一股喜悦，那就是老师如愿坚持到最后，完成了生老病死人生这件事，也完成了属于他个人独特风格的婴儿油舞蹈。这些年，慢慢能感受到老师卅年来持续经营舞团的酸甜苦辣，不论创作有起伏，他不改一贯的态度坚持下去，尽管只有一位观众，也要站在舞台上表演。而杨老师几十年如一日的支持与陪伴，看在晚辈的眼里，更是感到无比的敬佩。
谢谢你！刘老师，相信您还是会继续在天堂练舞吧！
生平传略
刘绍炉，一九四九年生于新竹，毕业于师范大学体育系，光环舞集创办人，强调身、心、气合一的「婴儿油」美学。一九九八年获颁第二届国家文艺奖。
年少时的现代舞启蒙师为刘凤学，曾加入云门舞集长达十二年，修习葛兰姆、康宁汉等技巧，为云门的创始团员之一。一九七七年与当时在蔡瑞月舞蹈社跳芭蕾的杨宛蓉结婚，八二年赴美习舞，先后跟随美国舞蹈先驱安娜．哈尔普林（Anna Halprin）、艾文．尼可莱斯（Alwin Nikolais）学习，八四年与杨宛蓉正式成立「光环舞集」。
舞团成立初期以乡土系列创作为主，如《乡旅》、《霸王别姬》、《视觉与心灵的相遇》、《生活的舞蹈者》、《舞蹈蹈创意另一波》等。
一九九○年暂停舞团演出，二度赴美，就读于纽约大学的悌西（Tisch）艺术教育学院舞蹈研究所，以「接触即兴」作为骨干，研发出「气身心三合一」的道家身体观，挖掘中国文化易经、禅、太极等元素，摆脱乡土形式及美国纯舞蹈的公式化束缚，在九二年重回舞团，隔年发表《大地漫游》中的一支舞码〈地上游〉，为「婴儿油」系列的首支舞作。
舞台上，所有非关身体的元素皆被精简，光头造型的男女舞者，女身著背心，男著丁字裤，突显肢体的纯粹，如水中浮游的身体语言，让当时的舞蹈圈耳目一新。随后陆续发表《奥林匹克》、《舞蹈田》、《移植》、《框架》、《油画》、《草履虫之歌》、《黑潮》等作，持续探索婴儿油美学，九七年荣获了德国路维德「表演艺术创新奖」，九八年被选为布拉格国际舞蹈节的闭幕演出。
而二○○一年起发展的「观音听舞」系列则探索身体与声音的联觉关系，作品有《肢体延伸》、《身音书写》、《平板》、《满山趖》、《山歌踏舞》、《人物语》、《无言2009》、《身音．Body sound》、《舞轮脉》等。
二○○九年罹患恶性脑瘤，持续复健与创作，虽身体行走时不如以往，但他仍坚持在涂满婴儿油的地面舞蹈，累积作品有《陂塘》、《奇想河圳》、《逐风转》。
二○一四年九月一日因脑瘤复发辞世，享年六十五岁。最后一支作品《舞轮脉》于同年九月廿五日首演。（张慧慧）
