晚上演出的上半场，我突然觉得一切都很美好，但在下半场时，我的胃突然绞痛，虽然如此，我还是继续演出，而且还要「演」得很好，不能表现出一丁点不舒服。表演结束后，一堆人来后台照相加哈拉，我还是努力撑住，希望看起来很欢喜。
所以，在这样惨痛的经验之后，我能更了解萧邦的音乐吗？我能把他的作品弹得更好？告诉你实话，我不这么认为。
从小到大，我常听到老师说，哪些哪些曲子不适合你们学生弹，他们的论点是，年轻学生的人生历练还不够来了解这些乐曲，像贝多芬晚期的奏鸣曲，就是老师们常会这样说的曲子。「贝多芬已经完全耳聋，而且离死亡不太远，一个年轻人怎能了解他的心境？」我能理解这逻辑，但身为一个学生，我讨厌听到这样的说法，我们都会很有自信地认为：不必又聋又快死掉也能把贝多芬晚期奏鸣曲弹好！
流露痛苦表情的萧邦
萧邦从小体弱多病，除了有严重的胃病，呼吸系统也常出状况，所以他一直都很瘦，在廿八岁时，身高一百七十公分的他却只有四十五公斤。在教学过程中，他常常一堂课中要咳个半小时，万一咳得太要命时，还要中断教学，或是请学生提前下课。
大家都同意，萧邦的弹奏法很独特，他会展现精致、微妙、温柔的音色与乐曲细节。这样的特色在小空间中很迷人，但却无法在大场地演出，因为他没办法像李斯特一样有足够的力量让声响在大空间中爆发。萧邦因长期受到肺结核的影响而弱不禁风，私底下，大家称他为「病患钢琴家」。
一八四八年，巴黎爆发了革命，萧邦大多数的学生逃难去了，演奏会也都被迫取消。萧邦突然没有收入，整个生活顿入困境。当时，他有个来自苏格兰、非常富有的女学生，安排他到英格兰和苏格兰去教学并演奏。因此，他从巴黎出发到伦敦，虽然很开心可以去赚钱，但因为气候恶劣，他的健康状况就更恶化了。萧邦比之前咳出了更多的血，当他被邀请和乐团一起演出时，他不得不拒绝，因为他知道自己不可能有力气撑完全场，也不可能有足够的力量演奏出够大的声响。尽管不停的咳血还全身病痛，萧邦依然待在那里教学和演奏长达六个月。这趟英国之旅，健康为他付了代价。在要回巴黎前，萧邦举办了他此生的最后一场演奏会。回到巴黎后，他几乎都卧床不起，不到一年就死了。
在十九世纪中叶，「摄影」还是很新的，大多数人还是依赖传统的手绘方式来记录长相。目前有很多萧邦的画像被保留，但也有一张在一八四八年照的经典照片被流传。在照片中，我看见了「真实」的萧邦，消瘦且快要不支倒地，他的表情透露出许多痛苦的讯息。
照片中的我跟萧邦一样
大约在农历年，有一波威力强大的诺罗病毒重创台湾，在日月潭或是一些观光景点爆发了许多病例。万一中了奖，一般来说会感到全身酸痛、上吐下泻、没有胃口。我听学生说，她的同学很高兴自己被传染，因为一口气就可以瘦四公斤。
过完年不久，我中奖了，我躺在床上整整三天，全身酸痛，吃不下任何东西，唯一能做的就是睡觉。终于在第四天，我有点胃口，虽然只吃了点吐司和苹果，但觉得它们美味极了。我很欣慰身体有愈来愈好的倾向，因为两天后我有个演出。从镜子中，我看到自己脸色很差、很憔悴，站上磅秤一量，发现自己竟然少了五公斤！
隔天去排练，我觉得很虚弱，排到一半只好喊卡停下来休息。演出当天的彩排，我又不得不中断。晚上演出的上半场，我突然觉得一切都很美好，但在下半场时，我的胃突然绞痛，虽然如此，我还是继续演出，而且还要「演」得很好，不能表现出一丁点不舒服。表演结束后，一堆人来后台照相加哈拉，我还是努力撑住，希望看起来很欢喜。
所以，在这样惨痛的经验之后，我能更了解萧邦的音乐吗？我能把他的作品弹得更好？告诉你实话，我不这么认为。我唯一了解到很惨的事实是，当天有照相回家的人，看到的我应该和萧邦照片里的他一样，消瘦且快要不支倒地，表情还透露出许多痛苦的讯息。
