:::
《李希特Decca, Philips & DG 录音全集》(福茂音乐 提供)
艺活志 Behind Curtain

除了传奇,我们还剩下什么?

面对那些乐坛传奇,乐迷除了一次次掏钱出来买唱片专辑以示膜拜崇敬,还有什么办法能表达自己的追随诚心?偏偏只要是「传奇」,唱片商总是爱用「大全集」、「复刻版」,挑战乐迷的口袋与意志力!最近钢琴大家波哥雷利奇、李希特,还有让修道士唱成畅销榜首的《葛利果圣歌》,就这般如此地让乐迷面对煎熬……

面对那些乐坛传奇,乐迷除了一次次掏钱出来买唱片专辑以示膜拜崇敬,还有什么办法能表达自己的追随诚心?偏偏只要是「传奇」,唱片商总是爱用「大全集」、「复刻版」,挑战乐迷的口袋与意志力!最近钢琴大家波哥雷利奇、李希特,还有让修道士唱成畅销榜首的《葛利果圣歌》,就这般如此地让乐迷面对煎熬……

有个不怎么光彩的传说是这样的:意图探索艺术家的灵魂,需要购买唱片回家学而时习之,反复诘问神谕所为何事。只是数位当红串流当道,昔日亦步亦趋掏钱的唱片信徒,面对「大全集」、「复刻版」的致命吸引力,除了大叹世道炎凉,怨叹商人卖老本换现金之外,也只能安慰自己冤大头的心情。毕竟早买早享受,晚买享折扣,不买……很难受!

从惊才艳羡到恃才傲物

廿世纪八○年代崛起的波哥雷利奇(Ivo Pogorelich),传奇色彩对乐迷早已如数家珍:比赛淘汰却成为世界乐坛的第一明星,拜师学艺顺道娶了老师回家(现代神雕侠侣?),十五分钟卖掉三百套唱片,一掌下去史坦威断了三根弦……那个当年令阿格丽希(Martha Argerich)冲冠一怒的惊才艳羡,视传统于无物的恃才傲物,几乎是当代钢琴演绎的绝世传奇。波哥宛若用显微镜看乐谱,将每个捆绑在旋律与和声中的音符悉数解离,进而解放出完全的自由,已经是近年来乐坛公认的拿手好戏。更有甚者,他宛若复眼般的十指轮转,将史坦威的八十八个琴键操弄如万花筒。听众瞠目结舌之余,好事者却称其行为乖张——尤其晚近适逢丧妻与健康不佳,波哥音乐会上晚礼服混搭白棉袜与夹脚拖,音乐会外身披八色锦佐五色毛线帽,三分似神棍七分像街友……罢了,就让音乐说话吧。

从狂狷之心到宛若天启

若要论及传奇,在今年适逢诞生一百周年的李希特(Sviatoslav Richter)面前,睥睨群雄的波哥大大也只能甘拜下风。年轻的天才波哥虽有天才阿姬背书,李希特的连署名单却堪称世纪伟大钢琴家名册:俄罗斯钢琴传奇教父纽豪斯(Heinrich Neuhaus)说他是「盼了一生才盼来的天才」,学长吉利尔斯(Emil Gilels)在西方声名鹄起,他却告诉大家「真正厉害的是李希特!」顾尔德(Glenn Gould)说他:「这个时代最强的音乐交流者。」霍洛维兹(Vladimir Horowitz)说:「在所有伟大的俄罗斯钢琴家中,我只喜欢李希特。」他可能是廿世纪最狂狷,挑曲目最为所欲为的大师:别人弹得好的他不碰,自己没兴趣的更懒得弹,但只要他老兄愿意出手,音乐会霎时宛若神谕降临——这不是唱片公司广告词,而是当今许多一线钢琴天王的聆乐感想——从前辈、同辈到晚辈,李希特的地位如同华山论剑的王重阳:他是廿世纪最伟大的钢琴家,很可能没有「之一」!

从皓首穷经到畅销榜首

把音乐会搞成如布道大会(或是直销,端赖你是否无神论者),李希特与波哥雷利奇都是百年奇才。但在四十年前,西班牙北方小镇希洛斯之圣多明哥(Santo Domingo de Silos)的本笃会修道院院士,无意地录制了一系列第一个千禧年开始的教会音乐时,他们根本不知道在廿年后的第二个千禧年前,这套唱片突然横扫全球两百万套,雄踞流行音乐排行榜单,《葛利果圣歌》一时成了音乐会上的热门曲目,倏忽成了全球乐迷的心灵鸡汤!四十年过去,《世纪葛利果》复刻再现江湖。当年这批见证神迹的修士,如今安在哉?快速消费下的末世救赎,如今安在哉?

面对传奇,我们只能肃然起敬。然而除了传奇,坚持听实体唱片的傻子们,我们还剩下什么……

艺术家请回答-张擎佳广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
免费订阅电子报广告图片