面对那些乐坛传奇，乐迷除了一次次掏钱出来买唱片专辑以示膜拜崇敬，还有什么办法能表达自己的追随诚心？偏偏只要是「传奇」，唱片商总是爱用「大全集」、「复刻版」，挑战乐迷的口袋与意志力！最近钢琴大家波哥雷利奇、李希特，还有让修道士唱成畅销榜首的《葛利果圣歌》，就这般如此地让乐迷面对煎熬……
有个不怎么光彩的传说是这样的：意图探索艺术家的灵魂，需要购买唱片回家学而时习之，反复诘问神谕所为何事。只是数位当红串流当道，昔日亦步亦趋掏钱的唱片信徒，面对「大全集」、「复刻版」的致命吸引力，除了大叹世道炎凉，怨叹商人卖老本换现金之外，也只能安慰自己冤大头的心情。毕竟早买早享受，晚买享折扣，不买……很难受！
从惊才艳羡到恃才傲物
廿世纪八○年代崛起的波哥雷利奇（Ivo Pogorelich），传奇色彩对乐迷早已如数家珍：比赛淘汰却成为世界乐坛的第一明星，拜师学艺顺道娶了老师回家（现代神雕侠侣？），十五分钟卖掉三百套唱片，一掌下去史坦威断了三根弦……那个当年令阿格丽希（Martha Argerich）冲冠一怒的惊才艳羡，视传统于无物的恃才傲物，几乎是当代钢琴演绎的绝世传奇。波哥宛若用显微镜看乐谱，将每个捆绑在旋律与和声中的音符悉数解离，进而解放出完全的自由，已经是近年来乐坛公认的拿手好戏。更有甚者，他宛若复眼般的十指轮转，将史坦威的八十八个琴键操弄如万花筒。听众瞠目结舌之余，好事者却称其行为乖张——尤其晚近适逢丧妻与健康不佳，波哥音乐会上晚礼服混搭白棉袜与夹脚拖，音乐会外身披八色锦佐五色毛线帽，三分似神棍七分像街友……罢了，就让音乐说话吧。
从狂狷之心到宛若天启
若要论及传奇，在今年适逢诞生一百周年的李希特（Sviatoslav Richter）面前，睥睨群雄的波哥大大也只能甘拜下风。年轻的天才波哥虽有天才阿姬背书，李希特的连署名单却堪称世纪伟大钢琴家名册：俄罗斯钢琴传奇教父纽豪斯（Heinrich Neuhaus）说他是「盼了一生才盼来的天才」，学长吉利尔斯（Emil Gilels）在西方声名鹄起，他却告诉大家「真正厉害的是李希特！」顾尔德（Glenn Gould）说他：「这个时代最强的音乐交流者。」霍洛维兹（Vladimir Horowitz）说：「在所有伟大的俄罗斯钢琴家中，我只喜欢李希特。」他可能是廿世纪最狂狷，挑曲目最为所欲为的大师：别人弹得好的他不碰，自己没兴趣的更懒得弹，但只要他老兄愿意出手，音乐会霎时宛若神谕降临——这不是唱片公司广告词，而是当今许多一线钢琴天王的聆乐感想——从前辈、同辈到晚辈，李希特的地位如同华山论剑的王重阳：他是廿世纪最伟大的钢琴家，很可能没有「之一」！
从皓首穷经到畅销榜首
把音乐会搞成如布道大会（或是直销，端赖你是否无神论者），李希特与波哥雷利奇都是百年奇才。但在四十年前，西班牙北方小镇希洛斯之圣多明哥（Santo Domingo de Silos）的本笃会修道院院士，无意地录制了一系列第一个千禧年开始的教会音乐时，他们根本不知道在廿年后的第二个千禧年前，这套唱片突然横扫全球两百万套，雄踞流行音乐排行榜单，《葛利果圣歌》一时成了音乐会上的热门曲目，倏忽成了全球乐迷的心灵鸡汤！四十年过去，《世纪葛利果》复刻再现江湖。当年这批见证神迹的修士，如今安在哉？快速消费下的末世救赎，如今安在哉？
面对传奇，我们只能肃然起敬。然而除了传奇，坚持听实体唱片的傻子们，我们还剩下什么……
