一样的规律，到了暑假，大师藏而合唱音乐节兴。不过今年这场推荐节目，倒有别于往年提出的理由「多样、活泼」，而是这首曲子真正难得。聆听过万千次莫札特的音乐，大部分他的作品已经让我觉得厌烦。唯这部作品，相信莫老兄也会同意，始终让我感到无比敬畏。就像面对每个人此生唯一一次死亡一样，再怎么不羁的心，也得严肃以对。莫札特谱写此曲时，死神已经夜夜来来共枕，音符中毫不见晚期作品缛丽的词藻，也不复以往乐天明媚，只有一种在惭惶恐惧压力下，对生命记忆几近疯狂的撕扯。很难想像，一个写出那么多唯美音乐的神童，最后终究写出这种恐怖的完结篇。
究竟安魂曲是抚慰亡灵的呢？还是镇慑活人的呢？这是个有趣的心理课题，史上只有在莫札特这样为自己送终的情况，二者始合而为一。我常把聆听这部作品当成一种洗涤心灵的情境，如同教堂一般，进到里面自然产生自省的心情。这和音乐内容或教义都没有关系，它是一种直接的精神感染力。
在鬼月以这部作品做为闭幕音乐会，倒是有时间点上的恰到好处。本次演出由匈牙利指挥家嘉保‧豪勒隆指挥节庆合唱团、台北爱乐合唱团、台北爱乐青年管弦乐团、澳洲Coco's Lunch、瑞典古斯塔夫室内合唱团。显然，又是杜黑热爱的人海战术，嗯，我也喜欢。毕竟「人海」本身是难能可贵的经验。每立方公分的空气都注满了音符，那种爆发力，有点接近苦修者苦喜交杂的自虐……。
文字｜杨忠衡 乐评人兼唱片、表演艺术制作人，音乐时代出版社总编辑
