PAR 表演艺术杂志

李敖之有书云：「洗你的脑，掐他的脖子！」——我相当怀疑这位自称「五百年来白话文写作独占前三名」的大师，取书名时一定正被某些洗脑歌曲弄得痛苦不堪。

洗脑歌曲太难防

洗脑歌印证了舜天啸（编按）的千古名句：「谁记得谁痛苦！」痛苦有两种，其一是无冤无仇被疲劳轰炸，不想记却忘不了，招谁惹谁；其二则是以德报怨、甚至助纣为虐成为洗脑大军宣传志工队（斯德哥尔摩症候群？），此时他们的痛苦，则是来自旁人鄙视的眼光，以及无法逃离被洗脑的阴霾。于是听洗脑歌有如活尸片了，他们无孔不入，防不胜防，就算自己把持得住，眼睁睁看著你身边的亲友一个个沦陷，你还能撑多久？

洗脑歌的有几个先决条件，「短多长空」——「短」小的主题、「多」次的不断重复、「长」时间的传唱、「空」洞的内容。

让我们从儿时回忆起：各种领袖纪念歌、儿歌童谣、再到广告歌曲、校园民歌、热门音乐……让人几乎不学就会的，是否都是遵循短多长空原则？如果不是，那么要能真正洗脑到内化，就只能靠著非常强大的控制力——政府、同侪、青春期与贺尔蒙、或是传媒的采用。这种仰赖强大控制才能洗脑的歌曲，其病因通常相当单纯，譬如失恋、失学、失忆到失意……

在下当年曾经赁居在一个幼儿园的楼上。每天清晨七点被各种儿歌吵醒，其中之佼佼者，莫过于儿童们卖力嘶吼的五音不全，全园齐声高唱〈泥娃娃〉——美好一天由此开始，恐怖极了！

另有一次，时为一九九○年，个人需远赴对岸月余。在彼段旅程中，从街头到巷尾，从羊肉串到百货店，从菜市场到飞机场，完全只有〈心太软〉一首歌！区区也从没听过的状态下，回台后连洗澡都能哼此歌曲——还是各地腔调版！回想李敖曾经因为只能听〈往事只能回味〉而痛骂刘家昌，我也很想因为〈心太软〉而扭断任贤齐的脖子……

国家元首也沦陷

至于〈新鸳鸯蝴蝶梦〉以及〈挫冰歌〉，也曾让人对黄安与阿雅心存杀机，杜德伟的〈脱掉〉则男女有别。至于号称「台湾滨崎步」（哪来的自信）王彩桦的〈保庇〉，脑残如我老以为是「百吉棒棒冰」。至于最辣姊姊谢金燕，跳针洗脑让人跳得想扎针。

曾独领全球风骚的〈玛卡莲娜Macarena〉则是另一种典型。不仅脑袋被洗得严重，连动作都受制约。据说当时有中小学的课间操都改成〈玛卡莲娜〉，谁还敢说台湾不国际化？〈YMCA〉原本是首老歌，搭上动作霎时洗脑起来：不论何时无论何处，只要听到副歌响起，马上就有人直接做出「Y－M－CA」的手势，让人讶异于「何弃疗」（为何放弃治疗）的人口众多！PSY的〈江南style〉佐以骑马舞不仅全球摧枯拉朽，八○年代舞曲巨匠MC Hammer还受邀联合洗脑。看著两人在舞台上的对尬真让人怀疑，脑残的到底是台上的PSY，还是被洗脑的我们？有人则庆幸「摩登语录」（Modern Talking）已经退休，不像「空中补给」（Air Supply）那样每隔几年来开同学会——中学以后，这辈子打死不想再听〈樱桃女士Cherry Lady〉与〈路易兄弟Brother Louie〉！至于今日的〈小苹果〉连「欧巴马」与「金正恩」都下海宣传，洗脑洗得都快脑溢血了。

还想再洗五百年……

有人认为还是古典音乐好，正统又不退流行。

错了！古典音乐洗脑歌更多，洗得又长又久！需要优雅？十有八九都是《小夜曲K.525》或是《蓝色多瑙河》；要气势磅礡？《安魂曲》与《布兰诗歌》都是老字号。阴森悬疑？《d小调触技曲》百用不厌。炒股必听《席巴女王之进场》（当年看电视炒股的一定恨死这首歌）；各地颁奖有《军队进行曲》或《斗牛士进行曲》；倒垃圾则有《给爱丽丝》与《少女的祈祷》。婚礼不是华格纳、就是孟德尔颂；喜庆则有贝多芬的《欢乐颂》与韩德尔的《水上音乐》与《皇家烟火》；幼稚园总是不停地传出巴赫的《小步舞曲》、莫札特的《小星星》，以及德弗札克的《念故乡》，上了大学或出外打拚，布拉姆斯用《大学庆典序曲》或《游子吟》给你total solution！《卡农》与《四季》则是特例，近乎万金油似被百搭，前者甚至还集结各种改编版推出了《卡农大全集》，一直是唱片市场的热卖片——谁说台湾没文化？篮子里大得很，随手「拿来」都是菜。

万一被引用后，古典音乐洗脑威力更是大增：女武神从斯堪地纳维亚半岛飞到中南半岛（《指环》vs.《现代启示录》），《月光》让我想到Mild Seven Light，《善变的女人》提醒我「台大的跳板，升学的摇篮」是哪家补习班、《铁砧合唱》是「飞利浦过后一路平坦」、《英雄波兰舞曲》跟手表离不开关系……甚至有段时间孟德尔颂的《小提琴协奏曲》，跟某议员拉琴的画面恐怖的密不可分！更甭提从烟视媚行的卡拉丝到同样烟视媚行的罗文，都用比才的《卡门》，再接再厉地不停洗我们的脑，打我们的脸……

简单的说吧，数百年下来，古典音乐还想再洗五百年……

然而这笔古典音乐洗脑流水账，若要说到其中最熟稔此道的作曲家，莫过于这位仁兄——「乐圣」贝多芬。

从短多长空 到 短多长「不」空

过去曾经有乐评笑称，贝多芬的中早期的终乐章，几乎都是「我要走了……要走了……走了……等等再讲一次！……」如此回马枪重复数遍，即大功告成！这固然是玩笑话，但却诚实地点出了贝多芬的创作背景。身为史上首位独立作曲家，没有贵族的赞助，要将作品成为当代流行、让听众印象深刻以便买单、有市场头脑却不媚俗的贝多芬，经常使用短小、有力、琅琅上口、不断重复的动机与主题——这不正是洗脑歌惯用伎俩？晚年乐圣这样的手法愈来愈少，除了作曲家已到了知天命的年纪，更重要的，当然是因为群众基础已然建立起来，不如把硬碟空间省下来，写点别的吧……

贝多芬的技巧当然不是独创，而是源自那些非独立创作的作曲家前辈们。虽然没有如此急迫的票房压力，但他们仍然有「焦点听众」——愿意供养作曲家的王公贵族！遇上赞助者真心喜好艺术，作曲家只要写出既有内容又容易让人印象深刻的曲子，通常就能搞定其他虎视眈眈的竞争者。既为了打动听众，又须展现作者实力，各种作曲的技法也因此油然而生。也难怪各古典音乐洗脑高手，莫不服膺「短多长不空」的最高原则。

反之，源自于古典音乐精炼几百年的「行销教战守则」，而且还简化成无法再简化的免费试用版。比方说「卡农」、「赋格」、「变奏」……在洗脑歌中大概只剩下「反复」一词搞定！这种彼岸乡民称为「神曲」，内容充斥空洞内涵与贫乏内容的洗脑歌，对你意图洗脑的听众都是矮化的侮辱（洗老板的脸，当年可是有杀身之祸）。至于愈写愈复杂的马勒、布鲁克纳、甚至荀贝格，早就不再遵守「短多长不空」原则，除非动机、引用民谣或是非常特殊的例子，否则洗脑歌也很难跟他们联想——你听过有人被《古雷之歌》洗脑吗？

洗脑神曲王中王

神曲如要洗脑，首先得让人重复聆听、万人传唱，发挥其洗脑之最大效益。古今中外，唯一堪称「洗脑神曲之王」者，很可能就是拉威尔的《波丽露》！本曲具备了所有洗脑歌的技术、又因被电影采用而广为世人所知，如今不仅人人都能哼两句如K歌，更是各种表演艺术中，最热门的曲目之一。

不过音乐学者张己任老师曾经说过的小故事，却足以说明《波丽露》的高处不胜寒：首演当天满堂的喝彩声中，一个听众缓缓起身，临走时摇头吐出一句话：「这作曲家疯了！」未几传到拉威尔耳中，他轻轻地叹了一口气：

「他是当天唯一听懂的人……」

编按：表演工作坊知名剧作《那一夜，我们说相声》中的角色，西餐厅的主持人之一。