PAR 表演艺术杂志

难忘她的神情。就著一颗有弹性的透明小球凝望颠倒的窗外，里头漂浮著几片小星星，视觉上片刻的魔幻。她带著微笑，慧黠的大眼睛熠熠闪烁，世界才正要向她开展，然而同时，一抹无由来的忧愁，沉潜在她那望向朦胧前方的眼神里。

那颗被她弹得老高的小球，或许只是孩童的玩具，却是女孩寄托希望的象征，如倒影一般，有另一个灵犀相应的存在。因为奇士劳斯基的镜头，我们得以进入维若妮卡的凝视与玄思，也因为《双面维若妮卡》这部伊莲．雅各（Irène Jacob）以新人之姿第一次独挑大梁的电影，留下了一位年轻女孩自然不造做、有些羞怯但毫不保留、极度感性的美丽面容。

女孩成为女人的电影故事

灵巧的邻家女孩气质、精致立体的五官和些许神秘的魅力，伊莲．雅各注定要受到大导演的青睐，在银幕上献出廿四岁的身影成为永恒的神话。那些电影里细腻又意味深长的小动作：在街边心脏痛时看到暴露狂，一笑置之便抹起唇膏；唱歌时用手指缠绕鞋带；在红色背景的摄影棚里蛮不在乎地吹泡泡糖等，雅各做来浑然天成，活泼而不担心表现脆弱与困惑，那单纯的美丽总是揉杂著矛盾暧昧，曾在一九九○年代令无数影痴著迷。加上才隔三年又出演奇士劳斯基告别影坛之作、三色系列最终回《红色情深》，不但将她直觉、敏感的气质发挥得淋漓尽致，她的形象也几乎与奇士劳斯基对生命之偶然和宿命的哲思合而为一。

然而，现实生活里的雅各，却懂得将银幕形象留给影迷，跳离维若妮卡的迷惘，为自己开创自在享受的人生；时光流转，可见岁月在年近五十的脸庞上发酵了不同的风情，不再是奇士劳斯基的女孩后，伊莲．雅各在舞台上和观众有更多亲近的交流。

一九六六年生于巴黎，三岁时举家迁往瑞士。从小喜欢看卓别林的电影，雅各向来对戏剧充满兴趣。还在日内瓦时她就读音乐学院，大概如此，从电影到剧场，她和音乐都有紧密的联结。十八岁时，她再度回到巴黎就读戏剧学院，开始参与剧场演出，剧场其实正是她演戏的起点。一九八七年，路易．马卢启用年轻的她在《童年再见》饰演一位钢琴老师，虽然她的大银幕处女作镜头不多，非美艳但清新独特的气质却让奇士劳斯基注意到她。而路易．马卢细心调整演员动作也令雅各印象深刻，启发她日后对表演的想法：「『妳磨指甲、打哈欠，然后看窗外』，我常想起他说的这些简单指令，一位好导演知道如何捕捉好的动作去讲一个好故事。」

之后的故事，身为电影迷多少都知道。一九九一年，年轻的伊莲．雅各以《双面维若妮卡》获得坎城影后，在金黄色的滤光镜下，就此进入国际影坛。她到好莱坞饰演苏联特务或神秘谜样的女子，增添异国情调，或是《奥赛罗》里的纯真妻子，扮演古典美人，也是《英伦四月天》里，拉著大提琴、搅乱一池春水的外来客。

她在安东尼奥尼与温德斯所导的《云端上的情与欲》里，如同一个甜美但短暂的幻影；无意地擦身而过，令男子心中泛起阵阵涟漪、从而穷追不舍，她虽未冷漠拒绝，然步伐坚定、昂首向前，只因她已心属上帝。安哲罗普洛斯的希腊二部曲《时光灰烬》，则让雅各从年轻演到老，在动荡大时代下因政治改变命运、又为追寻真爱而颠沛流离，进而回顾整个廿世纪下半叶的离散记忆。雅各在此片中和两大影帝米歇尔．皮寇里（Michel Piccoli）和布鲁诺．甘兹（Bruno Ganz）演对手戏，悠悠展现历史命运的婉转与悲怆。银幕上的她，总是如此一派优雅，无忧的笑容隐藏徬徨和惘然，引领观众往返于记忆、现实和梦幻之间。

简单生活与演员挑战

虽然近年雅各少有银幕代表作，却持续在剧场耕耘表演和歌唱。就如《新桥恋人》里的丹尼．拉冯（Denis Lavant）曾红极一时、魅力十足，但不眷恋明星光环，而是积极修炼剧场表演，从明星回归为一位演员。因此，雅各接演平田织佐所导《蜕变》中的母亲一角，不是卡司噱头，而是长年活跃于各式表演艺术活动：剧场、读剧、音乐会的说书人、爵士乐歌手等，一路的累积。《蜕变》中扮演父亲的演员杰宏姆．基尔薛（Jérôme Kircher），便同时是雅各的剧场伙伴和生活伴侣，育有两子的简单生活，对照于剧中长子一觉醒来变成机器人的家庭危机，更多了份兴味。

相较于「职业生涯」这个字眼，雅各更喜欢以「轨迹」来谈论她的表演经历；现在的她享受音乐和剧场的演出，也就更乐于人们淡忘大银幕上的她。雅各陆续和风格各异、不同世代的剧场导演合作，例如布鲁克的女儿伊莉娜．布鲁克（Irina Brook）的音乐剧，卡瓦利欧（Philippe Calvario）所导的《海鸥》，以超现实主义艺术家罗兰．托普（Roland Topor）所写的诗和歌词为本做的双人幽默剧，或者如法国剧场大导沛黑（Jean-François Peyret）的《达尔文变奏》Les Variations Darwin，以怪诞的方式探讨人与自然、科学的诗意演化。

二○一三年则与擅长编创音乐元素的法国新星导演雷思寇（David Lescot）合作《在美洲一切都好》Tout va bien en Amérique。此剧由雅各朗诵哥伦布发现新大陆的日志拉开序幕，拼贴与编写几种关于奴隶、殖民、劳动诗歌等文体，演员身兼数角，并演唱不同调性的歌曲，如灵歌、爵士乐、Rap等，重看历史与美国梦。丰富多变的叙述层次令此剧颇受好评与注目，雅各融合戏剧和音乐的表演也得以发挥。

机器人版的《蜕变》是一新的挑战。雅各曾言，日本人在情感表达上较法国人更为间接，一开始就必须先理解另一种情感模式。而且对她来说，剧本讨论的并不是一个变成机器人的男人如何面对他的家庭，而是一个有儿子变成机器人的家庭如何重建。雅各认为，演员和机器人的关系便是这种微妙的平衡，摆荡在机械性和伙伴之间，有著复杂的存在意涵。

曾有法国记者在访谈中问雅各，是否担心机器人会夺走演员的位置？雅各借用平田的答案回应：「和机器人对弈很令人兴奋，但观看两个机器人下棋，就一点都不有趣了。最终，戏的核心还是在于人性，透过此，我们才能定义我们的关系。」从电影女孩走入剧场母亲，雅各会用什么样的轨迹，引导观众领会存在的关系？