每个人都有两张脸，一张明亮的，一张黝暗的。光与暗同在，脆弱与勇敢因而合为一义。姚尚德写的这本《小丑不流泪》，记录了一趟跨越巴黎、广西、树林及其他城镇的经年壮游，一路横涉孩童与成年、自我与他人的内在成长之旅，也记录了艺术与生命如何互映的片刻光影。
透过表演认识姚尚德的人大概有两种来源，一是他在剧场发表创作或演出的观众，另一种是他从二○一一年开始在中国及台湾各县市进行，出走剧场空间的默剧旅行而偶然遇见的人们。我属于前者。二○一一年他在澳门足迹实验剧场发表《血肉》，一个人分饰受虐者与凌虐者，精神与躯体不断在两种状态之间切换、摆荡，无语言，超压缩以巴长年的战争残酷，暴力于是从他的血肉之躯狠狠长了出来。最动人的是在演后。姚尚德说了作品背后的故事；他在法国时有位巴勒斯坦裔同学，有一天她告诉姚尚德，有一天想回到家乡看看，然后她离开了法国，姚尚德也从此没有她的消息。从一段个人情谊到创造一个当下的时空，力量竟能浓烈至此，也是因为演后的故事，我仿佛触摸到姚尚德拥有的，很深很深的同理心。
寻家之人
数年后当我读到《小丑不流泪》，立即想到那场演出，及那则故事。姚尚德终究也是那寻家之人。家，何止家庭，尚德的「家」，住著被欺侮与性创伤的童年往事，住著他与家人破碎待整的关系，住著他在法国前期的茫然，住著他返台以后经济与前景的困顿，一个人的「家」，意义很大很大，生命的政治永远先于国族的认同选择。而如今，姚尚德的默默世界「家」还住著广西的孩子、偶然相遇却倾力相助的他国旅人、慧眼识英雌的默剧老师Luis、印尼帮佣莎莉，等等。
章节更迭如季，时序跳跃如世纪。首章入广西默剧旅行的姚尚德，下一站来到二○○○至○五年间的「五夜巴黎」，从域内到境外，语言、寻觅居所、令自己觉得笨拙的魔鬼骚莎课，皆令他迟迟未能安定下来，Formosa餐厅原来连乡愁都不能够。直到他上了师承艾田．德库（Etienne Decroux）肢体默剧体系，巴西老师Luis的五小时免费体验默剧课程，下课后Luis对他说：「你知道吗？Sunteck，你有一个很特别的身形。」这句话犹如施了魔法，姚尚德从此一头栽入。巴黎的旅程结束于一场家族排列治疗工作坊，几个月后他返家，坦白他到法国学的不是企管而是肢体默剧，而曾在Formosa餐厅打工的日子，是谎言里他在巴黎某间台商贸易公司的实习。到下一个春天，他正式返家。
返家作结的下一章，姚尚德却走回惨绿少年，自我揭露一则一则〈秘密与谎言〉，然后是二○一一年入选云门流浪者开始三个月「默剧旅行」之最初，与旅行同步的，还有他受家人隐瞒的母亲罹癌的病况，就像那一年他从巴黎返家，向家人公开他的隐瞒。末章〈四十小结〉之前，姚尚德引我们〈再见野孩子〉，回到广西，和桂山、善平与其他孩子作伴。年龄相差近三轮的尚德与桂山，在那一章的两段关于「死亡」的对话，让一个人彻底被另一个人听见，用深深的陪伴抚慰彼此的创痛，用相信对方缝补各人生存于断垣残壁的世界被割裂的伤口。
他再也不想失去
母亲之后，轮到父亲。生前最后两年话语能力因病退化的父亲，更是沉默，可已不是许多年以前「有时远比任何反应都要令人害怕」的沉默。操著严厉口气说话的人反而变成了姚尚德，「不卖！干嘛要卖？」父亲于旧时代经营的商行，也是母亲辛苦操持的家屋，姚尚德坚持留下它，或者，他再也不想失去。
每个人都有两张脸，一张明亮的，一张黝暗的。光与暗同在，脆弱与勇敢因而合为一义。姚尚德写的这本书，记录了一趟跨越巴黎、广西、树林及其他城镇的经年壮游，一路横涉孩童与成年、自我与他人的内在成长之旅，也记录了艺术与生命如何互映的片刻光影。
