相声系北方都市说唱艺术的一支，在台湾居然能够跨世代地传承，不依靠任何补助。自此观之，相声简直是近五十年文化建设、传播、生根的模范生，但是在流行文化横扫一切的势头之下，它的存续也出现了危机，著眼于这一点，我们特请吴兆南带领大家回顾相声的过去，谈谈它的未来。
对于在台湾土生土长的人儿来说，「吴兆南、魏龙豪」就是相声的代名词。两位大师带来的不只是欢乐，在他们工笔重彩的民俗风物图卷上，浮现了一个充满魅力的传统世界。不必讳言，那里虽然亲切，却并不完美，可以听到种种不足：欺骗、刻薄、势利、贫穷……；不过就身处现代社会的我们而言，他们口中的世界是如此活灵活现，但又是如此遥远陌生，其影响一直延伸到今天。对吴兆南的访问，就是从当前的相声表演开始的。
作为一个关心相声的观众，可能会注意到，现在的相声创作没有几个段子「站住」了。新段子随著时事而出现，随后消失在忙碌的现代人的生活之中，没人想去回顾它。反而是老段子──像是魏、吴两位的作品──会不断地被欣赏，即使听的人自己都会背了，却仍然可以乐不可支。到底现在的相声创作怎么了？吴兆南以为，现在以相声为重心的中青年表演团体不少，也都是以传统段子为蓝本进行创作，但很难呈现出新的境界。其实老段子问世的考量和新的就不一样，相声的原意是「运用口技的讥讽表演」，但是老一辈的艺人赖此为生，只好哗众取宠，拿彼此的尊亲属开玩笑，甚至使用粗话、脏话，「在肚脐眼以下打转」；还很大男人，不欢迎女性听，何况老太太也不爱给钱。
环境的变迁和政治的涉入
当时相声是轻贱自己的，因为整个文化、环境都穷困严苛，演员的温饱常有问题。但是随著科技进步，环境逐渐地改变了，像是堂会（注1）让说相声，以及电台、唱片市场的出现，这一行挣钱开始多了。但是进了人家宅门，有妇女、小孩，嘴里得乾净，于是相声开始净化。但是像描述欺骗、贪小便宜的……等値得细想、有内涵的段子仍是有限，吴兆南最近说了〈福寿全〉的穿孝，贪便宜的人出尽洋相。此外像〈羊上树〉、〈寡妇嫁人〉、〈牛头轿〉、〈倒扎门〉等等，就纯是粗俗的逗笑，一九四九年后的大陆认为这是糟粕，这类段子就没有再演出。这个趋势后来变成不允许讥讽，只能颂扬新社会，唯有说「从前旧社会……」才能开始讥讽。海峡这一头的吴兆南说：「卅多年前警总也找我，半命令式地让我说『民生主义育乐两篇补述』，倒是给了我很多奖励，送了一台电视机的钱。」
还是谈现在的大陆吧，相声也是式微，「十大笑星」（注2）都老化了。他们后来几乎没什么创作，没什么新气象，脑子里各有一个公安在管制。吴兆南也认为自己有点小管制，总劝徒弟侯冠群说：「影射比明说还有力量。比方说『李祖惜』，说得一露骨反而弱了。」进修也重要，演员忙著接不完的通告，那就没空吸收些新东西了。
回溯到害怕被扣帽子的时代，大陆上被扣上「反革命」就没法活了；在台湾，说个〈牛头轿〉（注3）也被告发：「为匪宣传新婚姻法」，这是那儿跟那儿的事啊！？当时虽有白色恐怖，搞清楚了也会放人。但是留一个案底，有了案底，出国表演、挣钱的机会都没法去，这就惨了。那只好说一些没问题的老段子，当然没法嘲讽什么，谈不上创作。再加上其他的表演愈来愈多，观众渐渐流失；场地也有问题，不是想演就能演；还有宣传、售票系统的问题。演砸了直接影响下次，甚至没有下次了。谁要冒这么大的险？
吴兆南回忆，在台湾，传统艺术的衰落更早，早在他说相声之初，那时是民国四十二年。相形之下，相声反而蓬勃了一阵子，因为两个人加一个场地就能表演相声；交通也省事，没有大道具、布景什么的；也不是非得要拿著扇子、穿著大褂不可。那怕是相声拥有如此优良的竞争条件，但就吴兆南在台上的观察，包括相声在内的传统艺术，在一两代之内实在是有灭绝的危机。从前第一两排看得见的都是老观众：兪大维、谷正纲、谷正维……都有固定的座位，过没多久就少一两位，再过一阵子又少一两位，忠实的观众只见其少，不见其增。这儿如此，大陆现在也差不多。
「相声在台湾」的过去、现在
回顾台湾从前，相声对传统艺术做了很大的贡献，当时的很多小听众都能背出完整的段子，甚至透过相声欣赏曲艺、戏曲，相声成了新一代接触传统的一扇门，而开启这扇门的就是吴兆南、魏龙豪。事实上，这一代中青年的相声表演者都是他们两位的相声迷、崇拜者。
吴兆南乐了：「这个我们很可以居一点功。」六十年前，字书辞典里不收「相声」一词，学者不以此作为研究的对象，一般人也不想往深里探究，「臭说相声的」、「逗笑的」、「伺候人的」、「低级趣味」，连业者自己也不大看得起自己。吴兆南说：「到民国五十六年时，连我们也没法儿经常表演了，也没有场地。所幸魏先生专力于影视，我呢，卖蒙古烤肉，不虞温饱。我就提议灌唱片，为这门艺术留一个记录，当时的唱片公司不信相声能赚钱──我们也没想到──还要交五千元制作费给公司。我们做得很仔细，时间掐住十四分钟半，还印了书，附注音符号，自己校稿。《相声集锦》第一辑卖得出乎意料的好，陆续灌到第七辑，随后我出国，第八辑是在美国灌的。之后又录了《相声补轶》、《相声选粹》。」
这次参与春禾剧坊创团首演，吴兆南要怎样表现他老辣的相声功夫呢？吴兆南表示，这次演出的开场是合唱失传已久的〈发四喜〉，希望能为大家、为相声的未来带来喜气；接著说〈十位好朋友〉，京剧的文武场的乐器相互配合，营造气氛；最后耍一路新创的、跟台下有互动的剑套子，胡琴伴奏，里面需要一些真功夫。吴兆南说，这次演出是寄望此类表演能累积舞台经验、传承下去，成为新一代经典创作的扎实基础，造就一个新的起点，吸引更多的观众，让相声的祝福──各式各样的笑声传递下去。
注：
1．「堂会……从前，京都官僚富豪或有钱人家举办喜庆宴会时，请艺人来演出，招待亲友，谓之……」傅耕野「堂会戏」，《京剧旧闻录》续集，北京，北京出版社，页522。
2．「十大笑星」是指大陆改革开放后，以马季为首的十位拥有叫座能力的相声演员。
3．〈牛头轿〉是一段群口相声，它的对口相声版本称为〈抬寡妇〉。内容是穷兄弟之间「倒」太太，另娶寡妇的故事。其中抬寡妇时只有三个轿夫，「还有一个名字……这叫牛头轿」，故名。
文字｜李元皓 国立台湾戏专兼任教师、大雅杂志编辑
