PAR 表演艺术杂志

张军，怕是当今最难以定义的昆曲小生。

传统戏好，是本分，他十二月刚于上海和魏海敏合演《贩马记・写状》，得到内行人盛赞。此戏得自国宝级大师蔡正仁真传，苦学三年而成。他和谭盾合作歌剧《马可波罗》，以昆曲唱念方式用英文演绎征服欧洲观众。他和荣念曾大玩实验昆曲《梦短梦长》，裹一身白布，斜躺在大红沙发上睡著了。他曾组《风》乐团，在Club里唱歌跳舞，玩Hip Hop，「使出浑身力量让观众High起来。」

张军毅然辞去上海昆剧团副团长一职，创立「上海张军昆曲艺术中心」，成为全中国第一个民营昆曲剧团。在上海朱家角课植园里，风雨无阻，搬演实景园林版《牡丹亭》。他和流行音乐人彭程携手，保留昆曲经典曲牌的旋律节奏，与NEW AGE、电音、摇滚、爵士等风格迥异的音乐元素结合，开「水磨新调」演唱会。上网一搜，就看得到他身穿西装在繁华城市中大唱昆曲的MV。

二○一五年六月，他自任制作人与主演原创当代昆曲《春江花月夜》，演绎唐代诗人张若虚横跨人、鬼、仙三界的深情探问。邀得李小平执导，集京、沪、宁等地魏春荣、史依弘、关栋天、李鸿良等名角大腕儿同台演出，上海大剧院一票难求，引爆「张军现象」。

从校园起步  让年轻人认识昆曲

昆曲一票难求，绝非爆红，背后是十几年来张军勤入校园推广昆曲，一步一脚印不为人知的耕耘。「一开始，只是拼了命想以『昆曲小生』的身分活下去」，张军感慨道。初出科，九○年代，昆曲极为没落，「台下三、五个人」是写实的描述，同学纷纷转行。一九九七年上海昆剧团一次大学演出失败经验，激发了张军生存的斗志。那次演出，领导们怕学生对昆曲没兴趣离座，预先锁了出入通道。没想到，学生们竟然翻墙而逃，第二天还上了媒体。张军大受刺激，誓要用尽一切努力让人理解昆曲。

那时，张军正放弃了唱片公司十年的歌手长约，全力投入五十五折全本《牡丹亭》主演柳梦梅，彩排、首演极成功，受全世界经纪人大家赞誉。但没想到，瞬间天堂突然坠落，这档戏因政治因素，而无法再演，一年排练的心力血汗顿时「Game Over」。

「真被得逼瞬间成长，回想从我十二岁进昆三班起，到全本《牡丹亭》首演即告终，刚好一轮十二年，其间所有一切都是别人给我的，也就随时可以夺走。我强烈地意识到我非得要『作自己的主人』，要创造自己的舞台。」张军觉悟。

张军起而行，编创了一个介绍昆曲的晚会进校园，「我领上昆的青年演员到同济大学，一看我想完了，才三排观众。没想到边讲边演，不断有学生涌进来，上台互动，最后两千五百个观众开心地掀了屋顶，向我们抢著要签名。」张军回忆，「那是一九九八年十二月十九日，我永远忘不了，这天是我决心推广昆曲心理上的爆破点。」

无论个位数听众或五千大场子，张军都认真把握，甚至主动和政府沟通，争取为初三升高中的学生在「东方绿洲」受集体军训时，分出一夜让他率团分享昆曲。有一整年张军不间歇地拼命讲，他非常自豪，上海有一个年次的学生，全听过他现场讲昆曲。他将演讲推广当演出般做，名之为《给过去一个未来》。「有人嫌做这些事『浅』，但年轻人的笑容，会告诉你这太有价值了。」张军说。

二○○八年，上海昆剧团连演五轮四本《长生殿》共廿场，问卷调查发现，竟有高达百分之六十的观众第一次接触昆曲，是在校园之中。张军把「传承」与「传播」视为他昆曲事业的双翼，十七年间，听过他演讲昆曲的人超过廿万人次。他视教育为艺术人生的重要一环，现在更领导「昆六班」的学生培育。

创作《春江花月夜》  深刻的自我探问

两年多前，张军看到义大利电影《凯萨必须死：舞台重生》，引爆了他创作《春江花月夜》的生命状态。电影以「伪纪录片」的手法拍摄一群真正的重刑犯，在监狱里演出莎士比亚《凯萨大帝》，一群真的经历血腥、谋杀、背叛的人，演血腥、谋杀、背叛，仿佛一种集体心理治疗。张军看完在电影院嚎啕大哭，无法自已。「我突然觉得我就生在『舞台』这个牢笼里，我的生活就是演戏，演戏就是生活，分不开了。这些重刑犯演完戏，无期徒刑的还是无期徒刑。人到底要怎么超越牢笼，超越时间呢？」

张军在罗周的剧本《春江花月夜》中，看到藉创作探索这个命题的可能。「我做每一件事情，往往不是求别人因此认识我，而是想借此多认识自己一点。张若虚的诗句『江畔何人初见月，江月何年初照人？』问的正是时间。」张军说，「论爱情，昆曲唱不过越剧；论家国，唱不过京剧。但这些超越时空、生死的深邃探问，正是昆曲所擅长的，昆曲关心的是心灵本身，谈的是宇宙观。」

张军邀得偶像林怀民的云门设计团队，一同合作。飞到台北开第一次制作会议，服装设计林璟如第一句话却说：「我可没准备好给你做设计。」张军当下错愕非常，接著听到第二句话说：「我要看你准备好了没？」张军被这样的创作态度深深震撼，遂亲自带著林璟如到苏州和南通亲访做植物染与丝绣的高手。而终于成就了里外三层白，又添白色刺绣的经典戏服。

谈起和导演「小平哥哥」合作，张军万般感激：「我学会要完全信任『镜子』，就是导演。当演员，永远不可能窥得戏的全貌，你得信任另一双眼睛。记得戏第一次连排，小平哥只对我说了一句话『肾上腺素太高』，真一计当头棒喝。让我更理解表演绝对不是『拼命刷自己的存在感』。往往没有表演的表演，才是最高明的表演。」

「小平哥能把本来以为是表演障碍的，转换为表演语汇。第一场张若虚抱著一张古琴出场，我是该放下吗？要不怎么动呢？但我们就一起按著音乐，抱著琴将它也化为舞蹈的一部分。」

「昆曲音乐传统太宝贵了，而《春江花月夜》完全依照传统的曲牌连套体写成，共卅三支曲牌，卅五段音乐。背唱琢磨腔，掉三层皮！音乐是昆曲艺术之最精华，所有的表演，每一个身段，剧情的推进，全部都和它紧密结合。昆曲最精粹的是音乐，文学次之，第三才是表演艺术，而这全在传统中。」

把握传统  也要保持创作的态度

昆曲之于当代，张军以为要掌握三个面向，一是立基传统，二是“Be Open”不排斥任何艺术上的新尝试，三是当存在生活中。张军说，「昆曲界总有保留原汁原味的声音。但你想，如果有个人说他唱的和明末的人一模一样，Come on，那是扯蛋！在把握传统的骨干时，一样要保持创作的态度。昆曲得和生活一起呼吸，而不是把它当病人抢救。」

时间无垠，人生有尽。经此一回穿越生死的《春江花月夜》，张军尝自问墓志铭要刻写些什么，回望初衷，终是「昆曲小生」四字。他大笑著补充，「是很爽，且一意孤行的昆曲小生，不怕别人的眼光，然后Enjoy it！」这许是张军给自己的定义。