步，随时都是十字路口，就像生涯规划或旅行，是要跟著旅行团放空安全有效率地到各景点，还是准备一堆资料，不时面对意外状况的背包客？这不是二选一的问题，只是好奇，我们到底是从何开始僵化、难以沟通、碎嘴、视野狭隘及失去变动与接受的能力。
这个字挺犹豫的，在十字路口踟蹰不前，东西南北都各踩了一步，还是不知往那走，很像大家都会遇到的状态，不管是创作、经营剧团、场馆或生活。
步，是实践作品意义的相当关键但却不常被意识和讨论的「内容」。这跟烹调从买菜、备料到下锅的顺序一样重要，光是出门买只鸡，步往全联或顶好（唉，松青没了）？或往传统市场？从哪一摊？买哪一品种？多大的鸡？就直接影响烹调的手法、美味或拉肚子的程度。
用久了不变也会成鸡眼
在一出戏的制作过程中，如果花了大把时间探讨剧本、角色、前卫和实验等「内容」或概念，但却没有思考／设计「步」，仍然是选／写剧本→依角色甄选演员→读剧→拉走位……的步骤，那不管是品特贝克特，莎士比亚契诃夫，英国德国南美新文本，制作出来的戏八成都长得说不出来的像，仿佛同一个家族的成员。
当然像也不是不对，只是要改也没那么容易，可先试著回答下列问题：剧本要先出来，舞台才能开始设计？正式排练前须先读剧？演员排练前须知道演什么角色？若以上答案皆是，且能专业地回答理由，又没有丝毫怀疑，就显示已迈入脑僵癌麻痺病变第一期，欢迎光临，成为家族一分子。
步，难改，因为安全感，安全感之所以稳固，因为没错、合理、温暖，又有专业说法当靠山。因此，一但背离，就会有不负责任、不懂、乱搞、不顾演员、不管设计等负面感觉和道德文字出现（然后一堆人按赞）。
步，的确是组织，也是技术，但用久了不变，也会成鸡眼。假设让舞台设计产出先于剧本，减少文字主导性，反增文字与空间关系的力量，进而影响结构。其实在剧场史上这是老想法了，但为何多数制作或设计，甚至导演，仍坚持剧本先于设计？又如演员进排练场没有剧本，其实也是老想法，如集体即兴创作（专指赖声川老师的方法，因许多其他的根本是ॐ मणिपद्मे हूं（注1））、近代欧洲剧作家与演员在排练场中合作的模式等。
因此，步，也跟分类有关，分类跟认同有关，认同就跟情绪和感觉有关。舞台如果先出，剧作家是否会大喊：这样会影响我创作的纯度（注2）！（不就是为了影响才先出吗？）即兴创作时演员是否会不爽：我是演员！不是剧作家或导演！（导演其实什么都不会，以前演员都是兼导演啊）或是：这剧本也有是我的创作（当然可以，只是要知道集体即兴创作最难的是选择给演员的限制和题目、决定关系和位置、剪辑一堆素材和最重要的组织功力）。其实工作时偶尔突破这些界线（别提跨界，这些剧场内自限的界就够扰人或，够有得玩了）想些奥步，会激发不同的火花，敲好玩。
步，随时都是十字路口
步，当然不是新的好，许多被遗忘的老步超有启发，如义大利即兴喜剧和早期布袋戏、歌仔戏，常是演出前给故事大纲，这一步牵涉的层面很广：剧种形式、空间关系……等，但我最好奇的是演员状态和功力的养成。日本传统落语师徒传承训练的步骤，排除所谓时代不合时宜的说法外，其中伦理、阶级、不轻易上台、做家事等，也磨练出意志、观察力、模仿、咬字、与观众建立关系等必要的技术性。
步，也是一种美学，想像「步」可以是：一根根透明试管，各种颜色的液体、粉末，粉红酒精灯燃烧著翠蓝的焰火，是实验室的专注。当然可以不用那么严肃，也可以是：眼神的飘忽，缠绕的鼻息，颈子的弧线，食指纹路与汗毛尖的轻抚，是暧昧的调情手腕。
步，随时都是十字路口，就像生涯规划或旅行，是要跟著旅行团放空安全有效率地到各景点，还是准备一堆资料，不时面对意外状况的背包客？这不是二选一的问题，只是好奇，我们到底是从何开始僵化、难以沟通、碎嘴、视野狭隘及失去变动与接受的能力。
注：
- 唵嘛呢叭咪吽。
- 我还蛮害怕「纯」这个字。
