:::
专栏 Columns

步,随时都是十字路口,就像生涯规划或旅行,是要跟著旅行团放空安全有效率地到各景点,还是准备一堆资料,不时面对意外状况的背包客?这不是二选一的问题,只是好奇,我们到底是从何开始僵化、难以沟通、碎嘴、视野狭隘及失去变动与接受的能力。

步,随时都是十字路口,就像生涯规划或旅行,是要跟著旅行团放空安全有效率地到各景点,还是准备一堆资料,不时面对意外状况的背包客?这不是二选一的问题,只是好奇,我们到底是从何开始僵化、难以沟通、碎嘴、视野狭隘及失去变动与接受的能力。

这个字挺犹豫的,在十字路口踟蹰不前,东西南北都各踩了一步,还是不知往那走,很像大家都会遇到的状态,不管是创作、经营剧团、场馆或生活。

步,是实践作品意义的相当关键但却不常被意识和讨论的「内容」。这跟烹调从买菜、备料到下锅的顺序一样重要,光是出门买只鸡,步往全联或顶好(唉,松青没了)?或往传统市场?从哪一摊?买哪一品种?多大的鸡?就直接影响烹调的手法、美味或拉肚子的程度。

用久了不变也会成鸡眼

在一出戏的制作过程中,如果花了大把时间探讨剧本、角色、前卫和实验等「内容」或概念,但却没有思考/设计「步」,仍然是选/写剧本→依角色甄选演员→读剧→拉走位……的步骤,那不管是品特贝克特,莎士比亚契诃夫,英国德国南美新文本,制作出来的戏八成都长得说不出来的像,仿佛同一个家族的成员。

当然像也不是不对,只是要改也没那么容易,可先试著回答下列问题:剧本要先出来,舞台才能开始设计?正式排练前须先读剧?演员排练前须知道演什么角色?若以上答案皆是,且能专业地回答理由,又没有丝毫怀疑,就显示已迈入脑僵癌麻痺病变第一期,欢迎光临,成为家族一分子。 

步,难改,因为安全感,安全感之所以稳固,因为没错、合理、温暖,又有专业说法当靠山。因此,一但背离,就会有不负责任、不懂、乱搞、不顾演员、不管设计等负面感觉和道德文字出现(然后一堆人按赞)。

步,的确是组织,也是技术,但用久了不变,也会成鸡眼。假设让舞台设计产出先于剧本,减少文字主导性,反增文字与空间关系的力量,进而影响结构。其实在剧场史上这是老想法了,但为何多数制作或设计,甚至导演,仍坚持剧本先于设计?又如演员进排练场没有剧本,其实也是老想法,如集体即兴创作(专指赖声川老师的方法,因许多其他的根本是ॐ मणिपद्मे हूं(注1))、近代欧洲剧作家与演员在排练场中合作的模式等。

因此,步,也跟分类有关,分类跟认同有关,认同就跟情绪和感觉有关。舞台如果先出,剧作家是否会大喊:这样会影响我创作的纯度(注2)!(不就是为了影响才先出吗?)即兴创作时演员是否会不爽:我是演员!不是剧作家或导演!(导演其实什么都不会,以前演员都是兼导演啊)或是:这剧本也有是我的创作(当然可以,只是要知道集体即兴创作最难的是选择给演员的限制和题目、决定关系和位置、剪辑一堆素材和最重要的组织功力)。其实工作时偶尔突破这些界线(别提跨界,这些剧场内自限的界就够扰人或,够有得玩了)想些奥步,会激发不同的火花,敲好玩。

步,随时都是十字路口

步,当然不是新的好,许多被遗忘的老步超有启发,如义大利即兴喜剧和早期布袋戏、歌仔戏,常是演出前给故事大纲,这一步牵涉的层面很广:剧种形式、空间关系……等,但我最好奇的是演员状态和功力的养成。日本传统落语师徒传承训练的步骤,排除所谓时代不合时宜的说法外,其中伦理、阶级、不轻易上台、做家事等,也磨练出意志、观察力、模仿、咬字、与观众建立关系等必要的技术性。

步,也是一种美学,想像「步」可以是:一根根透明试管,各种颜色的液体、粉末,粉红酒精灯燃烧著翠蓝的焰火,是实验室的专注。当然可以不用那么严肃,也可以是:眼神的飘忽,缠绕的鼻息,颈子的弧线,食指纹路与汗毛尖的轻抚,是暧昧的调情手腕。

步,随时都是十字路口,就像生涯规划或旅行,是要跟著旅行团放空安全有效率地到各景点,还是准备一堆资料,不时面对意外状况的背包客?这不是二选一的问题,只是好奇,我们到底是从何开始僵化、难以沟通、碎嘴、视野狭隘及失去变动与接受的能力。

注:

  1. 唵嘛呢叭咪吽。
  2. 我还蛮害怕「纯」这个字。
新锐艺评广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
年鉴广告图片