:::
宁当穷作曲家,也比当有钱贵族好
专栏 Columns

宁当穷作曲家,也比当有钱贵族好

老师说,这其实还有很多的故事。她继续说:许多年后,华德斯坦伯爵挥霍光他所有的财产,最后像个穷人一般地死在收容所中。说这句时,老师突然压低音量,讲得很神秘:相传在伯爵去逝的同一天,他收到一封通知信,说明他的哥哥去逝,他继承了家族的财富。当我听这些故事到最后时,我的眼睛和嘴巴铁定是无比的敞开,因为我必须用我九岁的大脑去理解这些惊奇、悲惨,外加讽刺的华德斯坦伯爵的生活。

老师说,这其实还有很多的故事。她继续说:许多年后,华德斯坦伯爵挥霍光他所有的财产,最后像个穷人一般地死在收容所中。说这句时,老师突然压低音量,讲得很神秘:相传在伯爵去逝的同一天,他收到一封通知信,说明他的哥哥去逝,他继承了家族的财富。当我听这些故事到最后时,我的眼睛和嘴巴铁定是无比的敞开,因为我必须用我九岁的大脑去理解这些惊奇、悲惨,外加讽刺的华德斯坦伯爵的生活。

如果要你做选择,你想当个作曲家,还是演奏家?或是,你期待你的子女选择哪一项?在台湾的大多数学生和家长,很明显地会选择当个演奏家。在我所工作的学校里,每年六十位的学生中,只会有三位选择作曲,其他的则是会选择钢琴、弦乐、管乐、打击乐,或是声乐。也就是说,会有五十七位学生学习如何用乐器去演奏别人所创作的乐曲,只有三位学生是学习如何作曲。造成这样的现象有两个原因:一个是,表演者或是教学者的工作机会比较多;另一个则是,演奏别人写好的曲子,远比自己创作容易许多,就像是读一首诗比写作一首诗容易一样。因此,假设作曲真的难度比较高,找工作也比较难,那谁要去选择这项啊?不过通常会选作曲的,是这些人别无选择,他们需要抒发满脑子的音乐灵感。虽然当个作曲家比较辛苦,但有个好处,就是可以写曲子送给某个人,我一直觉得那样很酷。

乐谱里的伯爵

在我九岁的某一堂钢琴课上,我的老师给了我一个大大的笑容,说:「我今天要给你一个很特别的东西。」接著,她从包包里拿出了很厚的一本乐谱,放到谱架上。我看到封面上的大字写著:「贝多芬」,也瞄到下面的字:「钢琴奏鸣曲第二册」。它看起来和我学校图书馆里的字典一样大本,实在和我平常在用的那种薄薄的谱很不同。我平常用的谱会有著像是〈印度舞〉、〈妖怪进行曲〉之类的曲名,也会有插画或是图片,这本像是字典的谱,肯定是长大后才会用的。

这时,老师从中间翻开了一页,指了指摊开了的那首,要我开始弹。我很困惑,为何不是从第一首开始学,因为我原本使用的谱,都会从头照顺序往后学。老师解释,在贝多芬的奏鸣曲集里,并不是照难易做顺序安排,而是照写作的时间。虽然她要我弹的曲子在乐谱的中间,但那是整本里最简单的一首。

几星期后,我终于练到了整曲的结尾,而照我的习惯,我都会偷偷往后翻,看看下一首曲子长得怎样,顺便偷弹看看好不好听。结果,下一首曲子一眼望过去,黑鸦鸦的一片,有著一大堆的十六分音符,那是我当时看过最困难的乐谱。接著我发现,这首和我正在弹的那首奏鸣曲不同,这首在「奏鸣曲」这几个字下面有著献辞,上头写著:「献给费迪南.冯.华德斯坦伯爵」。

还是当穷作曲家好

下一堂课,我问老师,谁是那个伯爵,为什么贝多芬要送他这首这么难的钢琴奏鸣曲。老师说,华德斯坦伯爵是位有钱的贵族,他安排并资助贝多芬离家到维也纳和伟大的海顿学习。贝多芬为了感谢他的提携,所以献上了这首奏鸣曲给他。老师说,这其实还有很多的故事。她继续说:许多年后,华德斯坦伯爵挥霍光他所有的财产,最后像个穷人一般地死在收容所中。说这句时,老师突然压低音量,讲得很神秘:相传在伯爵去逝的同一天,他收到一封通知信,说明他的哥哥去逝,他继承了家族的财富。当我听这些故事到最后时,我的眼睛和嘴巴铁定是无比的敞开,因为我必须用我九岁的大脑去理解这些惊奇、悲惨,外加讽刺的华德斯坦伯爵的生活。

九岁时,我不懂得赚钱,也不懂什么工作机会多不多,但我从这个故事得到的教训是:宁可当个穷作曲家,也比当个有钱的贵族好。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片