二○一六年一月十日，摇滚迷会记得这个日子。那深印在一个世代心中的摇滚巨星大卫．鲍伊，终于离开地面，回返他的宇宙。他曾以他惊人的音乐与奇艳的装扮让世人惊诧又迷醉，但他留下的是什么呢？那一个音乐盛世又留下了什么？
走进咖啡店听见基地倒数，汤姆上校正缓缓升空；朋友传来的未读讯息只有简单一个字“Bowie”，却很难不理解发生了什么事。音响里，他唱著最后一句歌词：「地球是蓝色的／而我无能为力」，音乐不止歇地直到结尾，汤姆在台北街头的细雨里飘向远方。六○年代的反叛诗意、七○年代的华丽变装、朦胧的迷幻摇滚，随后还有热汗淋漓的庞克与重金属，那股躁动的烟硝味、浓艳的香水味、化学药物燃烧的刺鼻气味，好似演唱会闷热空气中的五味杂陈，从很远的过去阵阵飘散而来，也渐渐随风而逝。
摇滚巨星的殒落
大卫．鲍伊（David Bowie）于一月中旬因肝癌辞世，几天前他才发行了最后一张专辑《黑星》Blackstar，一个多月来夺下欧美各地排行榜冠军，这是他生涯廿七张录音专辑里最好的成绩。然而鲍伊的成就从来不在唱片销量、粉丝团人数或排行榜常胜，人们怀念的是他所创造的种种惊人改变：来自外星的摇滚乐手异奇．星尘（Ziggy Stardust）以及他男女莫辨的前卫打扮；移居美国之后，受黑人音乐影响走出独特放克路线，并改以瘦白公爵（Thin White Duke）之姿现身；或试图脱离歌词（与药物）束缚，转往瑞士及西德，创造深邃空灵电子乐声的柏林三部曲时期。
上述提及的〈太空漫游Space Oddity〉一曲，于一九六九年发行，在此之前他参与不少乐团，也曾出过一张同名专辑。这首单曲让他登上英国排行榜第五名，也是人们认识鲍伊的开始。歌曲的成功间接确定了他未来的创作走向，鲍伊之后的音乐作品其实不脱这首歌里的几个概念：浪漫的未来主义、徬徨无助的疏离感。他在二○○二年的访谈中说：「我的整个创作生涯，实际上都在讲一个类似的题目。表现形式或许不同，但骨子里所编写的歌词与音乐概念，其实都关乎孤立、遗弃、恐惧与焦虑——这些都是人生的高峰。」
来自异星的歌手
在伦敦南部布里克斯顿（Brixton），大卫．鲍伊的故乡，位于地铁站对街的一面墙上，来自澳洲的街头艺术家科克伦绘制了 Ziggy Stardust 的巨型头像——出自一九七三年专辑Aladdin Sane的封面造型——彩妆绘出一道闪电，自鲍伊的额头打向右脸颊。这里也成了英国乐迷纪念鲍伊的主要场所之一。Ziggy 是他为自己创造的舞台角色及专辑故事主角，第一张系列作品《异奇．星尘与火星蜘蛛的兴亡录》The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars的第一首歌〈五年Five Years〉宣告地球将在这段时间内终结，外星摇滚乐手 Ziggy 带著他的乐团「火星蜘蛛」造访地球，为人们带来一线短暂的希望。
这个外星人角色让大卫．鲍伊的演出大受欢迎，他身穿日本设计师山本宽斋的奇异连身服，浓妆艳抹、雌雄同体。在BBC演唱现场时，与吉他手之间的亲暱举止，吓坏了保守的英国社会，却吸引更多目光。华丽摇滚的另一位开创者马克．波兰（Marc Bolan）与鲍伊在年轻时曾有段共同混迹伦敦的历史，波兰带著妆容走上舞台，鲍伊则让整体表演进入另一个样貌。早年，他曾与林赛．坎普（Lindsay Kemp）学习默剧、舞蹈与义大利即兴喜剧，舞台表演乃至於戏剧演出，为他的演艺事业打响了名声。从〈太空漫游〉近乎对话的歌词形式、Ziggy 的角色塑造到〈英雄们Heroes〉那对眼里只有彼此的恋人，故事的氛围在他的音乐里占了很大成份。这样的叙事性承袭早前的民谣摇滚，到了柏林时期，鲍伊为了戒断毒瘾开始潜心作画并研究环境音乐，也让他的作品从此有了更独特的视觉画面。
音乐留下的是什么？
若谈流行音乐，鲍伊不过是时代巨轮上的小小螺丝，而让世界乐迷缅怀不已的，或许也包括那个音乐盛世。在今天百乐其鸣、各式风格各有所好、各属社群的分众时代，听音乐不再只有一种平台、音乐季不会只有一个舞台，或许巨星早已陨落，我们根本不需要流行巨星了。于是歌手可以戴上面具、参加比赛，好似过往的创作积累已如昨日死；即使号称摇滚乐手也会因劈腿而遭退团，一如清纯派玉女偶像。跨界若是为了已被分割成无数细屑的市场大饼，吃一块是一块、成功若只是让更多人听见声音，如妮娜．西蒙（Nina Simone）那般的风骨又何存？这位一生时运多舛的黑人女歌手，早期录制的一首轻快情歌〈My Baby Just Cares For Me〉，因著一九八七年的香奈儿香水广告而卖座走红，她曾直言此曲「狗屁不通」，完全与她多年来的心血努力背道而驰。
华山文创园区里的音乐表演场地“Legacy”中文取作「传」，意同于英语字典里所言「留给后人的东西」。 身为后人的我们听著这些经典渡过青春，回头又将留下些什么？不久前，我们用一首歌总结了群众运动，也用选票将摇滚乐手送进国会殿堂，音乐在这个资讯爆炸的世代又将引领什么样的潮流、创造如何崭新的世界？二○○七年，派蒂．史密斯（Patti Smith）在获悉进入摇滚名人堂时曾投书《纽约时报》写下了这段文字：「那些未来的种子势将成为文化艺术的守护者。网路是他们的 CBGB（七○年代成为庞克及摇滚音乐圣地的纽约 Live House），全球都是他们的活动领域，由他们自己主导作品该如何被创造、呈现。他们也将在不久之后，为我们的政治发展带来令人屏息的改变。他们会利用科技，统整意见组成一个新的党派，谨慎挑选适合的人物领航，以摆脱企业集团的压制。他们所拥有的组织与再造能力，将史无前例。」
曾经，音乐走在政治抗争的前线、即时反应社会文化的改变，也抚慰了众多身处阴暗角落的受伤灵魂。派蒂．史密斯的文字总结了廿一世纪的第一个十年，谁能想到若拿来描述ISIS伊斯兰国圣战组织也完全说得通，或许唯一的不同就在以上那段文字的第一句。也诚如她在那篇投书之始写出的回忆：幼时无意间听见路旁的俱乐部里传来小理查的〈Tutti Frutti〉时，那股强烈的连结与冲击力量让小小的派蒂．史密斯脱离了妈妈的手。于是，正在听著任何一种音乐的每一个人，我们的选择就是传承，从此也将创造出不同的宇宙。
