搭上佩蒂.史密斯的《时光列车》 |
《时光列车》
《时光列车》(新经典文化 提供)
艺活志 Behind Curtain

搭上佩蒂.史密斯的《时光列车》

《时光列车》几几乎乎是一本流水帐,可是由佩蒂写来却那么迷人。这样一个在人们眼里已是一则传奇的人,有时候我们很容易忘记此刻她正和我们呼吸著同一个时代的空气。但读这本书你根本不会意识到眼前这个人是什么摇滚巨星,而只是一名在都市中低调独居的灰发女子……

《时光列车》几几乎乎是一本流水帐,可是由佩蒂写来却那么迷人。这样一个在人们眼里已是一则传奇的人,有时候我们很容易忘记此刻她正和我们呼吸著同一个时代的空气。但读这本书你根本不会意识到眼前这个人是什么摇滚巨星,而只是一名在都市中低调独居的灰发女子……

在上一本书《只是孩子》里佩蒂.史密斯(Patti Smith)这样写到:

「我们会怎么样呢?」

「我们会永远在一起。」

但无论我们对《只是孩子》里风起云涌的生命历程多眷恋不舍,这本《时光列车》毕竟不是另一本《只是孩子》。这回佩蒂.史密斯站在另一个端点,回到我们所处的这个时代,在最平凡的琐事间游荡,往日的幽灵与她在各处不期而遇,现在她说的是:「我不免会担心这一切到底能够维持多久,也许我需要有人来提醒我所谓的永久其实非常短暂。」

多清醒又任性的领悟,我知道生命中一切转瞬即逝,但拜托不要让我真的知道。

佩蒂是个迷妹

《时光列车》几几乎乎是一本流水帐,可是由佩蒂写来却那么迷人。这样一个在人们眼里已是一则传奇的人,有时候我们很容易忘记此刻她正和我们呼吸著同一个时代的空气。但读这本书你根本不会意识到眼前这个人是什么摇滚巨星,而只是一名在都市中低调独居的灰发女子,每天仪式般上咖啡馆报到(还硬要抢「自己的位子」,有人占了,就认真地生气),也爱看《CSI:迈阿密》、《龙纹身的女孩》,更嗜读村上春树的《发条鸟年代记》。她巨细靡遗地用文字(和相机!她是多么在意那台蛇腹式拍立得相机啊,像是一台对抗时光的秘密武器)描绘每一样物件、细节,贪婪地像要把一切都记下来。

你甚至完全不会感觉到这是一名年近七十的女子,因为派蒂根本就是个迷妹,到处追寻著景仰的作家。熟悉她的读者,应该都已经知道,佩蒂外表看似庞克教母,本体完全是诗人灵魂。整本书几乎找不到几页没有文学作品的踪影,她不是读著、写著、挂念著、谈论著文学,就是在拜访诗人、小说家的坟墓;她会为了让自己的一首长诗能刚刚好一百行浪掷大笔光阴,也会横越千里到交通不便的南美洲小城,只是想为年老的惹内(Jean Genet)带几颗石头 (而且石头是拿到了,却廿年没有送出,最后当然只能带到他的墓前)。

如果她没在做这些事,那她就是在回忆著做这些事的光景。她有一种天真的质地,几乎没有任何社会的框架,思考与行动有时简直像个傻瓜,她可以明知被骗而欣然自得,因为她的世界不是由概念、比较、损益购成,这种天真把匮乏转变成恩典,而她所记录的琐琐碎碎,也都泛出了灵光。

暗藏线索的失物之书

佩蒂不仅上瘾般贪看侦探影集,她自己就有点像某些故事里中年危机的酗酒侦探 (她酗的是咖啡!),徘徊在她失落的一切中寻找线索。一九九四年摰爱的丈夫与弟弟接连离世(当然,她早年的生命伴侣罗柏在这之前几年就已离去),她说,「如今我已经比我爱的人老了,也比我已经死去的朋友们都要老。」而每一样看来平凡的物件,都成了通往过去的入口。

就在你以为这本书大概就是这样一本随性所至的生活随笔、读书札记时 (甚至她在第一篇就拐弯抹角告诉你,这是一次不著边际的写作),没想到书中一些让人摸不著头绪的物件,沿路丢失的物品,这里那里出现的意象,到最后几章竟然暗暗串了起来,仿佛有什么要真相大白,这是在对影集里那些郁郁寡欢的探员们挥手致意吧。没有一个人的离去能够挽回,没有哪件心爱的失物重新找到,说起来她还真是个不成功的侦探,只能画下详细的探案路线图,将每一样时光的线索与证物以最深情的目光再三凝视,喃喃说著:「请永远留在那里吧。别离去。别长大。」

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors