《时光列车》几几乎乎是一本流水帐，可是由佩蒂写来却那么迷人。这样一个在人们眼里已是一则传奇的人，有时候我们很容易忘记此刻她正和我们呼吸著同一个时代的空气。但读这本书你根本不会意识到眼前这个人是什么摇滚巨星，而只是一名在都市中低调独居的灰发女子……
在上一本书《只是孩子》里佩蒂．史密斯（Patti Smith）这样写到：
「我们会怎么样呢？」
「我们会永远在一起。」
但无论我们对《只是孩子》里风起云涌的生命历程多眷恋不舍，这本《时光列车》毕竟不是另一本《只是孩子》。这回佩蒂．史密斯站在另一个端点，回到我们所处的这个时代，在最平凡的琐事间游荡，往日的幽灵与她在各处不期而遇，现在她说的是：「我不免会担心这一切到底能够维持多久，也许我需要有人来提醒我所谓的永久其实非常短暂。」
多清醒又任性的领悟，我知道生命中一切转瞬即逝，但拜托不要让我真的知道。
佩蒂是个迷妹
《时光列车》几几乎乎是一本流水帐，可是由佩蒂写来却那么迷人。这样一个在人们眼里已是一则传奇的人，有时候我们很容易忘记此刻她正和我们呼吸著同一个时代的空气。但读这本书你根本不会意识到眼前这个人是什么摇滚巨星，而只是一名在都市中低调独居的灰发女子，每天仪式般上咖啡馆报到（还硬要抢「自己的位子」，有人占了，就认真地生气），也爱看《CSI：迈阿密》、《龙纹身的女孩》，更嗜读村上春树的《发条鸟年代记》。她巨细靡遗地用文字（和相机！她是多么在意那台蛇腹式拍立得相机啊，像是一台对抗时光的秘密武器）描绘每一样物件、细节，贪婪地像要把一切都记下来。
你甚至完全不会感觉到这是一名年近七十的女子，因为派蒂根本就是个迷妹，到处追寻著景仰的作家。熟悉她的读者，应该都已经知道，佩蒂外表看似庞克教母，本体完全是诗人灵魂。整本书几乎找不到几页没有文学作品的踪影，她不是读著、写著、挂念著、谈论著文学，就是在拜访诗人、小说家的坟墓；她会为了让自己的一首长诗能刚刚好一百行浪掷大笔光阴，也会横越千里到交通不便的南美洲小城，只是想为年老的惹内（Jean Genet）带几颗石头 （而且石头是拿到了，却廿年没有送出，最后当然只能带到他的墓前）。
如果她没在做这些事，那她就是在回忆著做这些事的光景。她有一种天真的质地，几乎没有任何社会的框架，思考与行动有时简直像个傻瓜，她可以明知被骗而欣然自得，因为她的世界不是由概念、比较、损益购成，这种天真把匮乏转变成恩典，而她所记录的琐琐碎碎，也都泛出了灵光。
暗藏线索的失物之书
佩蒂不仅上瘾般贪看侦探影集，她自己就有点像某些故事里中年危机的酗酒侦探 （她酗的是咖啡！），徘徊在她失落的一切中寻找线索。一九九四年摰爱的丈夫与弟弟接连离世（当然，她早年的生命伴侣罗柏在这之前几年就已离去），她说，「如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。」而每一样看来平凡的物件，都成了通往过去的入口。
就在你以为这本书大概就是这样一本随性所至的生活随笔、读书札记时 （甚至她在第一篇就拐弯抹角告诉你，这是一次不著边际的写作），没想到书中一些让人摸不著头绪的物件，沿路丢失的物品，这里那里出现的意象，到最后几章竟然暗暗串了起来，仿佛有什么要真相大白，这是在对影集里那些郁郁寡欢的探员们挥手致意吧。没有一个人的离去能够挽回，没有哪件心爱的失物重新找到，说起来她还真是个不成功的侦探，只能画下详细的探案路线图，将每一样时光的线索与证物以最深情的目光再三凝视，喃喃说著：「请永远留在那里吧。别离去。别长大。」
