PAR 表演艺术杂志

传说太阳生了蛋，百步蛇前来将它孵化。弹壳碎裂，出现排湾族的祖先，百步蛇自然成了守护神。只是，百步蛇的时间到了。当牠要蜕变成为老鹰之时，会出现一种沉静的低吟，那是牠要告别陆地飞往天际所发出的声音，而这个声音，就是鼻笛所吹奏出的音乐。所以在大头目过世时，所有的乐器都不能吹奏，也不能唱歌，唯独鼻笛可以——因为嘴巴会说谎，但鼻笛的入口，是人类最虔诚的气息……听完这古老的传说，再听鼻笛的演奏。一个长长的低音再叠上简单的旋律，让人感动得红了眼眶。

会唱歌，凭的是「说话」的美

告诉我们这个故事的，就是原住民电视台副台长、公共电视新闻部制作人——丹耐夫．正若。但媒体工作之外，他还是一位排湾族创作歌手。然而，这还不足以形容他的魅力，一旁优雅的太太乌玛芙．巴剌拉芾听完他唱歌之后笑吟吟地补充：「他是『熟女杀手』！」因为老人家听完他的歌之后，都禁不住站起来跟他挥手、将头上的头花献给他。

为什么？原来除了歌喉之外，最重要的，还有别的因素。丹耐夫说：「所有音乐学者录的音都是旋律，但对排湾族来讲，什么是会唱歌？凭的不是『声音』的美，而是『说话』美不美，因为我们唱歌都是在对话。」他举例：「例如我唱：『当你看到晚霞那么美丽的时候，请你记住，那是因为有我的爱恋存在。』」见到他用熟悉的旋律即兴套上如此动人的歌词，不为之落泪，那才奇怪。

不过，若不提也没有人知道，他手上的乐器，有极大的数量都是亲手做的。屋外搭建的「工作室」不但放满了艺术品，还有他实验改良的心血。像鼻笛，是邻居篱笆不要的桂竹挖孔、定音做成的。自制口簧琴不说，听到印度音乐，就用塑胶罐模仿吟揉按滑；接触到到澳洲迪吉里杜管（didgeridoo），他竟可以用竹管接成方形方便演奏携带。还有悬吊式的手摇竹琴，他也改成平放在桌上方便演奏。「这北海道也有，」待我们露出惊讶表情时，他则促狭又骄傲地说：「我送他们的」！

我是谁？如何让人看待我？

但是这个自信，却是花了很长的时间走过来的。高中毕业后他就来台北念书了，当兵时，从小爱唱歌的他进了艺工队。退伍后拍摄纪录片、认识研究原住民的音乐学者、党外作家等等更刺激了他的思维，于是在歌手胡德夫的邀约之下，他毅然决然投入社会运动。那时他们在「少数民族委员会」成立原住民族小组，举办演唱会高呼要「唱自己的歌、说自己的话」，但却让他开始思考：「我不仅跟别的族群传统不一样，我父亲跟我的传统也不一样。我的传统是我看见我爸的，我爸的则是他看见他爸爸的。」他不知道该怎么办？却还是必须要去唱。

虽然强调自己的身分，但「请问你要拿什么名词跟人家来称呼我们？」丹耐夫透露：「老实说，『原住民』这三个字是我们说的。」无论是「山地人」、参考外文翻译出来的「土著」，都不是恰当的称呼，最后他们想出「原住民」这三个字。虽然也有人类学家不同意，但他认为以文化物质的角度来看，从台湾、中国西南、越南、缅甸、泰国是一个文化移动区，即使物质文化会相互交流，汉藏语系和南岛语系仍明显地区分两者。再者，目前原住民的历史只有族人往海外延伸，并没有迁徙进来的例子，因此他们致力于这个称呼的推广，直到现在被大多数人接受。

只不过在这之前，他也有非常强烈的「认同污名感」，也就是感觉认同自己是一种肮脏的事情，简单来说，就是不愿意承认自己是原住民。他回想在读书的时候，有位学生怎么看都像是原住民，但对方一直说不是。当时大专院校有政府特别给原住民的奖助学金，只要成绩达到标准就有。于是在一公布后，他就拿著单子跑到教室里大声念：「山地奖助学金，得主某某人。」害得这个同学哭著离开教室。

参与社运，找回属于族群的根

现在想起还觉得有些愧疚，但这条路，他却只能走下去。「我那时就有个概念，我认为台湾原住民已经没有办法排开汉民族，这是宿命，我们必须去面对。但我们要永远对立吗？其实在我的血液里面已经融合了这些。」既然外貌无法骗人，于是他乾脆刻意穿著长袍马挂，然后戴著排湾族的项链走在校园里。要知道，在那个年代这么做、告诉大家我就是「山地人」是非常不容易的。后来他解释那种的状况，叫做「自卑形成自负」。但那年他已经选择不再自卑，而是觉悟。只是那个觉悟太不成熟，造成他对汉民族的排斥，排斥那个一再称他是「番仔」的伤害。

很后悔刻意不学闽南话，但绝对不会后悔的，是他的努力下，让原住民汉化的姓名，能够正名这件事。从一九八四年，他参与创立第一个原住民组织「台湾原住民族权利促进会」，担任会刊总编辑，在有限的预算中也曾自己采访、编辑，甚至在戒严时期还刻过钢板发传单。之后还去立法院当国会助理。他骄傲地说：「现在我们可以使用传统名字，我也贡献了一点心力！」原来当时要求修改姓名条例的草案就是他写的，再加上国、民两党立委并案审查，才能恢复他们的传统名字。虽然没有亲自当政，但却将很多想法抛出，让在位的人发挥了功能。

为了社会运动，他不断地唱歌，也很庆幸自己为了从小爱唱歌，学会了像「文言文」一样的歌词用语，而不只有说话时的白话文。即便是没有学过如何创作歌曲，他都能够抓到排湾族旋律的基底。也许从音乐理论来分析，就是音阶吧！但是丹耐夫纵然不懂，却能够以直觉感受来创作，那个准确性，连别的部落老人家都会误以为是传统歌谣。在二○○四年，他还在原创音乐大奖以浓厚的排湾族古味写了一首〈残年Ljevulung〉得了第一名，让很多人惊讶，原来真的可以这样创作。但他也笑著分享在担任记者时，他曾参加一个学术研讨会，有位老师研究一首曲子，讲得他都怀疑真有这首歌。接著一播放音乐，居然是外甥女唱的，吓得丹耐夫赶紧说那首歌是他教外甥女唱的，而且后面都是她呼拢的，但学者还是不愿意相信。

多重角色，演出过《海角七号》

社会运动持续了多年，他还曾经一度回去故乡参选县议员。说出自己的心声最好的方式，还是唱歌，但因为那时还在戒严期间，他竟莫名其妙地被形容是「匪谍」。回溯一九八六年时，丹耐夫笑说：「我去屏东为邱连辉竞选县长，与苏嘉全一同担任助讲员，后来一同选县议员还双双落选。最后苏嘉全当了国大代表，我就回来台北继续社会运动。没想到他现在都当了立法院院长了，我依旧在唱歌。但我比较喜欢这个。」

只是，歌手是他唯一上台表现的身分吗？如果看过电影《海角七号》，一定记得那位被机车撞倒后，脸上贴了个大XX现身让全场笑破肚皮的老警察。是的，他就是丹耐夫！被认出来，他腼腆地笑说：「大家都知道魏德圣想拍《赛德克巴莱》，我看了三分钟影带，真的很精采。因为原住民电视台有个沈文程主持的节目叫『飞鼠部落』，专门讲笑话的，我跟民雄就去客串了一段小小的短剧，扮演从大陆来的『毛先生』到部落里来（卷舌）。魏德圣看了觉得很有趣，就让我们俩去演。」虽然只能提供路人甲乙的车马费，但丹耐夫却仍用休假范围期间力挺。戏一红后有很多人发他通告，包括啤酒、手机等广告，但他却碍于工作没有接受。

夫妇相随，音乐路上携手同行

协助他推掉通告的，是贤内助乌玛芙，但不可讳言的，是她也开启丹耐夫另一片天地。相对于丹耐夫自嘲的「土生土长」，乌玛芙则是受过专业训练并且主修声乐的布农族歌手。同样对歌唱有份热忱，但一进学校，学的却是京韵大鼓、苏州弹词、豫剧、昆曲……住宿舍，其他三位学生家长连署还不要子女跟山地生住在一起。毕业论文想写「山地音乐何时进入体制」，都被批评「你们的音乐哪里是音乐」。好不容易到了艺专五年级，对她有偏见的老师居然当掉她最拿手的合唱与声乐，从此她拒绝碰触音乐，不再参加相关活动。直到嫁给了丹耐夫，才让绕了廿多年路的她，又忆起儿时歌唱的快乐。

那么是怎样让她开口的呢？丹耐夫说：「因为我唱布农族的歌给她听啊！」唱情歌吗？她则笑著说：「不，布农族没有情歌和舞蹈。歌曲都是跟天、神、大自然相关，完全没有儿女私情。」然而布农族有别于其他的就是和声的概念，丹耐夫说：「他们唱歌的时候，不可以跟你唱同样的音。要先聆听，然后在其中找到适合你的位置，这功力要很强。」只可惜耆老慢慢凋零，环境也改变了，那种随著氛围歌唱的韵味，都渐渐消逝了。乌玛芙曾经引著八十多岁奶奶，哼出她尘封已久的记忆，让奶奶唱得泪流满面，也感慨九十二岁的爷爷坚持要蹲下去「报战功」，因为蹲得下去，表示他还有能力做这件事。这一页页感人的篇章看在眼里，让丹耐夫更体会深刻。

二○一二年，丹耐夫不再抗拒其他民族，而是以包容的心态，录制了《听路》专辑，不但首创在玉山登山口录音，更使用了唢呐、胡琴、月琴等乐器伴奏。为什么？他调皮地说：「大部分的人都是用钢琴来伴奏。我想，如果要这样的话，我为什么要跳过隔壁邻居，直接到西班牙、欧美去？开始要走出去的时候应该会碰到是客家、闽南的乐器才对。」当然歌唱的时候，陪伴的还有大自然，因此专辑还加入虫鸣、风声、水流声……而为了即将在国家音乐厅的制作，他们更远赴山上录制枪声、猫头鹰……并且生起火堆收录燃烧的劈啪声。

想起乌玛芙说的：「我爸爸常讲，老人不是没有嘴巴，我们的声音是被人封住了，这些人就是知识分子。」他们知书达礼，却以自我为中心，在他们眼中，从来没有接纳。幸亏歌声永远是美丽的，多少激烈抗争的成果，不都是这些音符换取而来的？如今，不管部落音乐原始也好、有了「邻居」也好，或者跟钢琴、吉他伴奏的「混血」也好，只要静心聆听山林故乡的呼喊，他们自然就会知道，该如何开口歌唱。