PAR 表演艺术杂志

表演散场后，他走过来，我没认出舞台下的大卫．温帕许（David Wampach），他跟刚才在《如饥似渴》里喷发唾液、压抑又张狂、玩弄性器的男子判若两人。同时，方才在舞台上发生的事犹回荡在我脑海，我的身体还处于舞作末端那首音乐的阵阵残响之中。如果没有意外，我想台湾的观众在看完演出之后，对这位编舞家的好奇，将掺杂著一种怪异、不舒适，但引发你对自己日常身体记忆的诸种联想。

这种不舒适的身体经验难以解释。其实舞台上并没有高分贝的嘶吼、强烈闪光或残暴的肉体撞击，那种幽微的不安感，仅仅是默默渗入你的感官，轻轻地滑移、拨弄、挑逗你的知觉。我那时只想喝酒，于是我们仅仅抽根烟，没有聊这件作品。

他的剧场就是仪式

几天后，我们坐在街上喝咖啡，这位编舞家从古希腊剧场谈起。他的剧场观，紧密连结著仪式（ritual）。他相信剧场作为一道仪式及仪式发生的地方，至今仍是。仪式是私密同时共享的，如同剧场。他学过点希腊文，并在传统祭典中找到编舞的动机与要领。在古希腊的祭仪中，他特别著迷于酒神戴奥尼索斯（Dionysus）的狂欢节，一个交织了神秘主义、性交、非常德、非理性的身体经验及精神转化过程。在这种看似扬弃理智的欢愉状态里，人们的身体产生非日常的举止与动态。这种动态（movement）的力动（dynamics）从何而来，它又能制造什么，又如何能让舞者进入或成为这种身体行动的再现与表意，是温帕许一直试图在作品中处理的题目之一。同时，在仪式延展的过程中，让公众／观众与公共空间／剧场空间的关系，赤裸对话／对望。

温帕许二○一四年的作品《静脉》，便处理了义大利的塔朗泰拉舞（Tarantella），一种流传民间与巫术有关的舞蹈仪式。塔朗泰拉舞起源于古人遭蛇咬伤，为了痊愈，人们相信必须不断跳舞出汗，彻夜狂舞直到筋疲力竭。于是，他让舞者这么做了，并在极快的节奏中挖掘他们身体底层未曾被揭露的失序能量，「要在舞台上失去安全感，这跟酒神祭仪有关，我想要探触那种歇斯底里的境地」。相较之下，《如饥似渴》看来优雅许多，至少舞者们并没有真的交媾，我半开玩笑说。

这与出神（tance）有关吗？我们以为他要让舞者在台上恍惚出神，但温帕许以为，那是「醉」（drunkenness）。drunkenness是让人失去觉知，trance则相反，trance其实是一种极度清醒状态，你的理智及知觉超越平常的能感度，你看到的世界格外清晰，你忽然间通达明白这个世界。他追求的，更多是表演者的觉察及身体感处在trance状态，即便这种训练十分不易。

身体样态展现欲望的去向

在进入专业舞蹈训练前，温帕许学医，神经学（Neurolog）是他导入编舞及研究的方法之一。于是相较于动的编排构成，他更感兴趣于大脑对知觉的理解系统。以《如饥似渴》来说，「我刻意让它看起来很压抑。」温帕许说，在这里，他想讨论欲望在人与人关系中扮演的角色。一个人如何意识到欲望的发动与流动，他／她如何处理自己的欲望，又如何接受、回应、处置他人个体／群体的欲望，如占有、冲动／性冲动等，「这些试探必须是暧昧的，必须一直游走在尺度边缘，成为舞者的身体行动本身。」换句话说，身体官能性与内部意识的相连，是产生动作的理由。

欲望令人羞耻，温帕许补充，正因为人们通常不敢直视自己（与他人的）欲望，欲望遂成了一种能使人受苦、使身体扭曲的材料。英国画家法兰西斯．培根（Francis Bacon）的画作《沙丘》Sand Dune（1983）令他印象深刻。画中，一具貌似被截断又灼伤的肉体，没有面目也无可清楚指涉特定身体局部，那块肉好像横躺著，它看起来又像是一片地景或沙堆，仿佛被装在一个箱子，又延展封闭空间于外。这块诡异又扭曲的肉，或「物品」，呈现著某种不可言说的精神压抑，它令人感到窒息。温帕许对欲望与羞耻的画面，就像这样。他尤其想捕捉那种被欲望吞噬，无可自拔又激情，让身体扭曲又丑陋的样态。体液也是，如唾液、汗水、泪水的分泌，这些身体的产物，随著一层一层暧昧的身体运动，逐步展现欲望的去向，那最诚实亦最原始的人类情感／情绪便流动起来。

拒绝标签与定义

如此，在演出过程中身体产生的不舒适感，大概因为观者的神经接通了某种隐晦的讯息。那些赤裸的身体，让一块块被切割的肉，不断层层叠叠向观众席扩张。我好奇目前为止他听过哪些观众反应。像《如饥似渴》这样的作品，也是有欧洲人不买单的，温帕许说，有的观众不以为然问：这有在跳舞吗？这在搞什么？反之，他并不觉得自己在作观念艺术或观念舞蹈，也拒绝这些标签。人们通常认为观念艺术作品的结果不重要，重点是那个艺术家的概念，「但我不是如此，我是展示观念（conception），但不是那种观念（the conceptual）。」当他这样说时，我们又聊到「什么是当代舞蹈」，他常常面对这些专有名词，但并不想被概括定义，论述过剩的「当代」，他并不感兴趣。

我忽然觉得当他到台湾时，可找机会看看民俗祭仪，鼓阵、遶境、祭拜、庙会，及献鬼神的歌仔戏、布袋戏诸如此类。这位著迷「仪式」的艺术家，准备好在日本之后，踏入第二回亚洲体验，一次他期待挖掘在地身体与祭仪文化的未知旅程。