PAR 表演艺术杂志

「你觉得你是个怎样的舞者？」面对这个问题，李宗轩先是苦恼地绕开一次，他说要再想想。毕竟，为自己贴标签并不如想像中容易。

当访谈来到最后，又再问了他一次：所以你会形容自己是个怎样的舞者？「我会说自己是个被动、不够有主见的舞者。别人给我开一道门，我就会努力去达成，而不是自己去思考。」说罢，他微蹙著眉笑了，「但这好像就是舞者在做的事。」

「我知道这对我是很大的挑战，但我必须想办法克服这个人生课题。如果我能改变自己的人生，而不是继续被动、懒惰、不积极，就等于我克服了过去对自己的很多纵容。」

李宗轩选择的改变，是离开原来顺遂的专业舞者工作，投身不同的表演创作。这个决定在某些生命起伏跌宕的人听来或许不怎么庞大艰难，但对这个从小习舞的大男孩来说，却是颗关键性的小石头，为他撞开了舞蹈、创作、生活……一串崭新的涟漪。

享受跳舞  成为坚持下来的少数

四、五岁就开始学舞的李宗轩，入门师傅是赫赫有名的人体模特儿、舞蹈家林丝缎。林丝缎教舞蹈的方式不同于一般舞蹈社，每周六下午，年幼的李宗轩到了温州街教室，会先上一堂类似接触即兴的肢体开发课，接著是美术课。

这些非制式的艺术课程，李宗轩形容就像是每周去一次的夏令营，不仅好玩，也让他自觉和学校同学不一样，「就像有一群神秘的朋友，过另一种神秘的生活。」

尽管如此，李宗轩还是将一身舞艺经由街舞展现在同学面前，「班上才艺表演时，我会用『新好男孩』的音乐跳街舞，国中也曾去街舞教室上课。进北艺大后，不再有机会接触街舞，直到最近才又和从前跳街舞的朋友重新联系在一块。」

虽然为了考上舞蹈科班，李宗轩费心学习芭蕾、中国舞等正统舞蹈，进学校后却有好一段时间不适应，不只和喜爱的街舞断了线，他也曾怀疑自己并不具备舞者的条件，跳起舞来限制重重，仿佛找不到自己和舞蹈的连结。

「身为男生一定有表演的机会，但我基础不深厚，也没有筋开腰软大脚背，常怀疑自己该不该继续学舞。直到有次暑期课程和一位澳洲老师上课，他让我知道，原来我可以寻找自己的肢体语汇，用自己的风格跳舞。」另一个惊奇的发现，是升上高三后，李宗轩成了少数硕果仅存的男生。曾经害怕自己是班上最落后的一个，因为始终把跳舞看成每天都在享受的事，竟成了坚持下去的少数。

云门历程  成为重要的养分

在专业舞团与舞者数量极度供需失衡的台湾，一毕业就拿到云门合约的李宗轩算是幸运的。不过他也老实招认：「当时的自己实在没慧根欣赏一团的作品。」而一团以太极导引和武术为根基的身体语汇，也让他初进团受训时吃足了苦头。

「我印象很深刻，第一次出国巡演，我跟另一个新舞者陈韦安每天都要提前一小时练功。有一次站桩，一站四十五分钟就过去了，我身上的T恤也从浅灰变深灰……」

当时廿来岁的他体能正在颠峰，想跳的尽是能展现爆发力、讲究技巧、速度和质感多变的舞蹈，偏偏进了云门跳的第一支舞是缓慢、沉静到不行的《水月》，然而也正是这个作品教会了他，跳舞不全然是向外投射给观众的事。一个舞者，可以一面跳舞，一面和自己相处，并深刻感觉到身体里细致、丰富的变化。

「离开舞团快一年，刚开始会有种想法：一定不要让人看出我身上有云门的痕迹。不是说它不好，而是不希望自己想找到身体语汇的梦想因此被遮盖掉。我看过一本书，里头说人养成一个习惯只要卅七天，何况四、五年？那成了我很大的担忧。但当我找到可以融会贯通的方式后，（云门）就成了我发展或思考动作的养分，或是很大的助力。」他以街舞为例，说明学习太极导引后跳街舞跟过去有何不同。一如他自己说的，不再刻意限制或逃避，反而得到了自由。

投入创作  拿回生活主动权

为了争取创作空间，成为自由舞蹈工作者后，他多选择和跨界、小规模的团队合作。在黄心健的《潮 继承之物》中，他负责编排舞蹈和表演，与艺术家的科技装置共同演出；与FOCA福尔摩沙马戏团的合作，他除了训练、编排舞蹈，也协助将原本分散的特技段落，架构成一个更有机、完整的演出，更与团队一同受邀至柬埔寨马戏艺术节巡演。

与此同时，他的独舞作品《壳》也将在「双城交锋」中与田孝慈、吴郁娴和三位澳洲编舞家的作品共同呈现。《壳》的创作起点，源于李宗轩在澳洲驻村时受伤到无法动弹的左手。他不得不以「不用左手」为前提编舞，却因此找到了一个奇特的创作主题：我们一直认为身体在人的控制底下动作，但有没有可能，身体各部位都拥有自己的意识？如果今天左手不想动，那么，在我的不控制下，它可能会发展出什么样的行动？

有趣的是，李宗轩一面在舞作中卸除对身体的控制，创作却也成了他拿回生活主动权的手段。曾觉得自己活得太被动，面对跳舞也太被动，被这股不满足推离稳定的舞者生活后，他不讳言压力因此变得又多又大，「不敢让自己闲下来，因为任何机会都是一个新的可能。」但「能借由这过程改变自己的个性，那对我人生带来的影响，可能比做出一个好作品伟大更多。」李宗轩的答案显然不只回应到「你是怎样的舞者？」更准确的问题该是：你是怎样的一个人？