曾经不谙水性,小时候也曾有接近溺水的经验,但对剧场演员赖盈萤来说,海永远是非常亲切、如家一般的所在,一有时间她就往海边跑,跟海玩、被浪打,泡在水里感受海天拥抱,「在海里,对我来说是真的可以独处的时候,很轻松,也不会觉得孤独或是寂寞。」赖盈萤说。
这几年在台湾、澳门、香港、中国各地巡回演出,与不同背景的各界演员同台工作,剧场演员赖盈萤爱用「海岛姑娘」介绍自己,玩水的记忆如此美好,自孩提至今一再造访、反复深化,从爸爸怀中认识的泳池到海洋音乐季的日出、从情人陪伴的海角天涯到独自漫步在水一方,一有时间她就往海边跑,短则不过一下午,长假就待三、四天,没特别做什么水上休闲,只是跟海玩、被浪打,泡在水里感受海天拥抱,脱下长日假面、身处梦幻疆界。
以前还会呼朋引伴一起冲海边,这几年觉得人少一点会舒服一些,找个闺密同行或乾脆只身前往,彼此谈心或跟自己对话都能聊得深入。一日行程很简单,没有负担、方便就好,睡到下午再出发也没关系,坐捷运到淡水站,顺道采买零食、啤酒,没交通工具、懒得坐公车就直接招计程车直奔白沙湾,花点小钱又何妨,放假、放松也给自己放放风。「在海里,对我来说是真的可以独处的时候,很轻松,也不会觉得孤独或是寂寞。」赖盈萤说,相较于待在自己的房间,承受著脑中涌现出的各种念头,被水包围著反而自在许多,「真的是『徜徉』其中。」她其实不谙水性,小时候也曾有接近溺水的经验,直到国中参加泳训班才终于学会游泳。她所谓的徜徉并不一定要游泳,而是类似泡澡般在海中浮沉、与浪共舞,身体随波漾、心绪放乎流。
在南竿,亲见蓝眼泪之美
因为工作的关系她走过不少地方,也很幸运地造访了许多海滨,从澳门的黑沙海滩到厦门的鼓浪屿,从马祖的南、北竿到香港的长洲岛,得闲就去、有海都好,「每年夏天不论如何,一定要安排一次东海岸行程。」对她而言,去海边好似一种仪式,使忙乱归零、让自我修复。已经跟海那么熟了,个性大剌剌的她常有幸运收获,当然有时也不免出错。
那次她到马祖演出,在南竿遇见了名闻遐迩的蓝眼泪,「马祖以前是军事用地,留下了很多隐密的山林道路,当时熟识的民宿老板就带我们上山,走他的密径。」蓝眼泪是种夜光藻类,也有一说是介形虫,其实不只马祖有,赖盈萤说她在香港的海边也看过,「如果只是从海岸看,只能看见它在近处或是镶在浪花的边缘,白色的海浪带著一点一点的蓝。」然而从山坡上远望,感觉又不同了,「可以看见海面上好像洒了蓝色的亮片那般,一大片、一大片的蓝光随著海浪流转,仔细看还有萤光水母。」那次工作结束之后,一行人借道北竿停留一天,「我整晚失眠,直到四点都睡不著。民宿外面就是一片海,想说这么巧!老天爷又要我看海,乾脆撑到天亮等日出。」那晚她索性放弃睡眠,再次往海边去,沿著步行并不那么舒服的砾岸海滩一路漫游,走著、玩著退去了疲惫、忘却了时间,抬头一看天色早已大亮,日出呢?原来她们身处北竿岛西岸,根本不可能看见白日自海中升起的景色,只剩下整晚熬夜的赖盈萤,独自在海岸苦笑自己不明方位的白目。
海边的日出她其实看过好几回,却从不厌倦,「对我来说那个景象很有趣,从一片漆黑的海洋,慢慢变成深蓝色,到了天亮之后,可以看见海转成透明、清澈的白,甚至也能看见水里的东西。」赖盈萤也想起高中时参加海洋音乐季,泡在海里看日出的奇特经验,「看著炙热的太阳,从视觉上如此沁凉的海平面升起,我相信这是许多人向往的日常景色,可是要在生活里亲眼目睹,真的好难。」每次去海边她都要尽兴玩浪,每个看日出的记忆她都深切珍惜,她喜欢被海包围的感觉,身在水中央的却能感受被大海支撑的安全。
到香港,身处海中央之乐
看著像蓝眼泪那样的海中生物,更加深了赖盈萤在海里「不觉孤单」的心情,微小的它们就在四周存活著,跟你一起随浪飘移,甚至还当你是外来过客、路人甲乙,时不时也会来打打招呼、探你个虚实,「那时候突然有一只鱼往我的脸冲过来,我快吓死了,在海中大叫,那是第一次跟除了家里的宠物(及人类)之外的生物,有那么近距离的接触。」她本来在聊先前去香港工作时,与歌手何韵诗及一票友人们,搭乘游艇出航海泳的经验,话题一转,突然说起了和海中小鱼的相遇片刻,「它大概还不比我的手掌大吧,可是很感人耶!我觉得那一刹那,我跟它好像心灵相通了。」在排练场、在舞台上,甚至现实生活里,有个人没来由地向你靠近,近到四目相交还不稍停,即使是鱼「应该也有些什么意图吧!」惊慌过后这么一想也挺感人、颇奇妙的,「在海里,人类可以跟那么多的生物处在同一个介质里,这种感觉格外亲近。」
说起在香港的游艇之行,那是赖盈萤第一次真正置身海上的经验,一种“middle of nowhere”的幸福感,「香港的人喜欢放假的时候租一艘游艇,开到海中央就开始玩,把人丢下去什么的,他们也不用浮板或是游泳圈,每个人就给你一条像综艺节目打人用的海绵长棒,你就跳下去游就对了。」一伙人下水仰泳,聊天搞笑,累了就上船吃饭,享受片刻悠闲。这样的玩法在台湾不算常见,「我认识的香港朋友,他们的生活比我们还要紧凑、拘束,他们住的地方、空间构造也比我们还要小,平常甚至很少去海边玩,可是一出游就是这样开船直接跳入海中,实在很奇妙。」如此脱离陆地束缚的解放,对她而言是美梦成真。「我是属于海的人,」赖盈萤说,「看到海的时候,没有国家的感觉、没有国度的分隔,它们都是连在一起,不管在哪里,水系都是相连的。」若谈山,大家会走向不同的山脉,说海,其实我们讲的是同一片海洋,只是区域不同、方向有别罢了,而这样的连结「让我感到安心。在海里,也让我有回归的感觉,那是一种很强大的魔力。」
与海相关的片片回忆
芹壁村
位在马祖列屿北竿岛西侧的芹壁村,有「小希腊」及「马祖地中海」之称,因其保存整建的闽东式传统建筑群,依山傍海、高低错落的石厝,好似爱琴海滨的圣托里尼。许多原本闲置的老旧空屋,经过修缮而成了民宿和咖啡厅,一个个方方正正、颇具古风的矮房,也是电影《花漾》搭景拍摄之处。曾为国共抗战最前线的马祖军区,村落各处免不了镶嵌各式标语,这边是「消灭朱毛汉奸」、那里有「争取最后胜利」,中间还夹著招徕观光客的新招牌「地中海咖啡」,别想太多意识形态,看海、观浪、发呆就好。千万谨记别如赖盈萤那般,在芹壁等著红日升上海平面,基本上此地面朝西北,看日落或有机会。
香港游艇行
乘游艇出海叫游船河,开车兜风叫游车河,香港没什么河,车流、船流、人流倒是川流不息。租船出航成了娱乐选项之一,游艇视大小可载运四十到六十人不等,船上也多附有娱乐设施,卡啦OK、麻将桌、影视间等等,招待宾客、举办宴会或私人出游都能在海上完成。「快乐的出航」对于身处台湾的许多人来说,唱过、听过还没实际行动。赖盈萤跟著香港朋友一同搭乘游艇开往海上,没有特定目的地,只是往海面开,停在某处、跃身下水,那是她日后难忘的经验,也纳闷为什么号称游艇王国、四面环海的台湾,很少用这种方式接触大海。其实前几年《船舶法》已然修正解禁,目前如宜兰乌石港、台南安平港等渔港业已开放休闲游艇停泊使用,然而租船要像租车那样成为简单便利的玩乐工具,还得先有市场需求才行。
贡寮国际海洋音乐季
举办至今已十六年的贡寮国际海洋音乐季,今夏将于七月廿二至廿四日举行,为期减为三天。被网路乡民指为今年金曲入围遗珠的HUSH,以及甫获金曲奖最佳演唱团体的张三李四,都将登上开幕首日的碧海蓝天大舞台;第二日是睽违一年的独立音乐大赏,由十强乐团拼场争奖。赖盈萤从高中就跑福隆参加海洋音乐季,二○○七年她有了自己的乐团「史派西 SpyC」,四人不定期举办Live演唱,两年前也录制了单曲《大好良辰》,亦站上了海洋音乐季的舞台,唱出属于他们的独特浪漫。 ( 陈茂康 )